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1. Memoria social e íconos de ausencia. 
 

Los fragmentos dispersos de historias de vida y los vacíos dejados por 
las desapariciones forzadas en nuestra memoria/amnesia colectivas1, han 
propiciado una reacción arqueológico/crítica contra el olvido, tanto en el 
ámbito de las organizaciones sociales, de las ciencias humanas, como en el 
de los artistas. Entre estos últimos, Juan Ángel Urruzola lleva tiempo 
trabajando con la imagen fotográfica y los medios audiovisuales en torno al 
tema, haciendo que el acto político de cavar en el tiempo se trastoque en 
un presente fijo, inquisidor, en una persistencia obsesiva de la pregunta y la 
mirada. 

 
Susan Sontag decía que "todas las fotografías son memento mori (ya 

que) fotografiar es participar de la mortalidad (y de la) mutabilidad (.....), es 
registrar la vulnerabilidad de vidas que se dirigen hacia su propia 
destrucción, de modo que el lazo entre la fotografía y la muerte ronda todas 
las fotografías de personas".2  

 
Tal condición intrínseca a la imagen fotográfica se potencia cuando ésta, 
además, toma como tema la muerte y desaparición violentas seguidas por 
una situación de anamnesis social. 
 

La ilusoria detención del tiempo que parece proponer aquella imagen 
no se reduce únicamente a una pulsión nostálgica, por el contrario, propicia 
la acción excavadora de la mirada y posibilita una distancia3 de reflexión. 
Urruzola problematiza esa distancia al efectuar dos operaciones simultáneas: 
1) introduciendo la fotografía dentro de la fotografía; 2) anteponiendo su 
propio brazo extendido como fugante del espacio, lo cual establece la 
medida convencional de aquella lejanía, pero también su vínculo con el 
tiempo activo del presente. Al incorporar una fotografía dentro de otra (un 
retrato dentro de un panorama recortado de la ciudad) cierto fragmento del 
pasado se inmiscuye en el presente como una marca inquietante que lo 
impregna, ahondando el sentido histórico del paisaje. Por otra parte, desde 



el momento que el propio artista se involucra en el primer plano de la 
representación, es él quien reinstala al desaparecido en el mundo, forzando 
simbólicamente los límites entre la realidad y la ficción. En este acto 
demiúrgico que se vale de recursos aparentemente obvios, subyace la 
nostalgia poética humanista de la modernidad al servicio de la denuncia 
política. Esto viene a recordarnos que la fotografía es tanto un ritual contra 
el olvido, como un instrumento de poder. Su convocatoria fantasmática “es 
tanto una gramática como una ética de la visión".4 

 
A diferencia de lo que ocurre generalmente en el género fotográfico 

documental alusivo a los “desastres de la guerra”, las obras de Urruzola no 
exponen el horror de los cuerpos, operan con el presupuesto de lo siniestro 
oculto en el lugar del rostro del desaparecido. En otro sentido, esos rostros 
resignifican la habitual tipología fotográfica propia del control burocrático 
estatal sobre las personas, asunto que fue llevado a su más mezquina 
utilización pública en la prensa de la dictadura militar. Pero, precisamente, a 
diferencia de esas imágenes policiales disecadas, convertidas en una 
taxonomía opaca de identificaciones anónimas, los rostros convocados por 
Urruzola se invisten de un aura 5 individual humanizada, recuperan su “yo”, 
restauran la familiaridad de su presencia en la melancolía del devenir urbano.  
 
 
2. Historias rotas y memorias cruzadas. 
 
 La historia de la modernidad acarrea el estigma de ser representada, 
repetidamente, como la discontinuidad de una tragedia inscripta en un 
proceso continuo de conquista, colonialismo e imperialismo. El binomio 
“tierra y sangre” no ha sido solamente parte de cierto discurso racista (y 
ultranacionalista) que en el siglo veinte consagró la comunión de raza, 
lenguaje y territorio, sino que ha sido, sobre todo, la consigna de un 
militarismo arcaico -siempre vigente- que se impone sobre múltiples 
geografías vaciando tradiciones culturales y sepultando cuerpos. 
 
 Esto constituye, en buena medida, el oscuro motivo de migraciones, 
diásporas, asentamientos provisorios o clandestinos, que sigue hoy día 
dando lugar a desplazamientos humanos de todo tipo. Los exilios políticos y 
las desapariciones forzadas fueron y son constantes en estos flujos y 
peripecias transfamiliares, dislocando las historias de vida individuales y 
dibujando nuevas micro-cartografías sociales y culturales.  
 
 La guerra civil iniciada en España en 1936 y las dictaduras 
desencadenadas en el Cono Sur de América desde 1973, dinamizaron las 
migraciones mutuas hispano-rioplatenses bajo la mácula del exilio político. El 
propio Urruzola es hijo de estos flujos que, aún siendo resultado del horror, 
con el tiempo, han sedimentado el tejido afectivo y cultural entre nuestros 
pueblos. 



 De ahí que en su obra fotográfica, aún cuando los retratos sostenidos 
por su mano -correspondientes a uruguayos o, como en esta última versión, 
a republicanos desaparecidos en la guerra de España- tienen un significado 
ético universal, son al mismo tiempo portadores de cercanías, a veces con 
un particularismo infinitesimal, tal como sucede en este caso, en el que 
atañen a la propia memoria autobiográfica del artista: primero el exilio de 
sus antepasados españoles, y después el exilio propio y de su familia, bajo la 
dictadura uruguaya.  
 Esos rostros son el signo de una tragedia compartida, pero sólo el 
signo, ya que su significado es metonímico: un rostro significa todos los 
rostros. A pesar de este recurso alegórico que se cierra en cada una de las 
fotografías, la obra en su conjunto necesita abrirse como serie, como 
secuencia de rostros diferentes dentro de una misma matriz formal, a 
efectos de presentar la desaparición forzada como un cuerpo victimal 
denso, como un alud de memorias individuales suspendidas, abandonadas al 
silencio de una imposible respuesta. Esa diversidad dentro de la serie 
(diversidad de rostros y de paisajes) que no se postula como inventario 
exhaustivo de personas sino que conserva su clave metonímica intacta, es 
un indicador de la narrativa secuencial que pone en práctica Urruzola, cuya 
poética está por encima de cualquier intento de “descifrar historias”. Iain 
Chambers, decía que la analogía entre fotografía e historiografía -dos formas 
fuertes de la representación desde el siglo XIX- alude a un corpus de la 
temporalidad y de la memoria modernas, cuyas imágenes transcurren 
separadas por inquietantes vacíos de sentido. Esos vacíos son los espacios 
correspondientes a nuestra imposibilidad de mostrar “cómo fueron las cosas 
en realidad”, imposibilidad que nos exige suturar con dispositivos 
metafóricos las fracturas de la historia 6.  
 
 
3. Retorno de lo reprimido y ritual urbano. 
 
 La aspiración mural que plantean las imágenes de Urruzola, está 
sustentada por una vocación comunicativa que se complementa con 
necesidades intrínsecas a su matriz formal, dado que así como cada retrato 
se incorpora dentro de un fragmento fotográfico de ciudad, tal unidad 
iconográfica pide a su vez ser incorporada a un contexto de ciudad real, que 
constituiría sin embargo, paradójicamente, su contexto semiótico final, 
metafísico, algo así como el "más allá" de esa "realidad" fotográfica. 
 

Tanto la lógica formal como la lógica comunicativa de la obra de 
Urruzola -coherentes con su dimensión silenciosa e íntima, pero también con 
la posibilidad de su dimensión irruptiva en el espacio urbano- plantean una 
fuerte vecindad con la imagen publicitaria, de la cual, en última instancia, no 
las separan cuestiones de índole representacional, sino, en todo caso, 
cuestiones de índole ideológica y moral que atañen a la naturaleza política 
del lenguaje. De ahí la pertinencia de las palabras de Susan Sontag: “Las 



fotografías pueden agudizar el deseo del modo más directo y utilitario, 
porque el deseo no tiene historia, o por lo menos se lo experimenta en cada 
instancia como pura presencia e inmediatez. Es suscitado por arquetipos, y 
en ese sentido es abstracto. Pero los sentimientos morales arraigan en la 
historia, en personajes concretos, en acontecimientos específicos. De modo 
que son normas casi opuestas las que rigen el uso de fotografìas para 
despertar el deseo y las que rigen el uso de fotografías para despertar la 
conciencia moral. Estas últimas están siempre ligadas a determinada 
situación histórica.” 7 

 
Incorporar esta compleja problemática ideológica y visual a la fachada 

arquitectónica del Centro Cultural de España en Montevideo, sin abandonar 
lo estructural de la matriz formal que caracteriza la serie, constituye un 
estricto problema de diseño, es decir, un problema en el que la 
compatibilización racional de los lenguajes ha de permitir potenciar el 
sentido poético y político de la fotografía a escala de la ciudad. En esto 
parece consistir la estrategia minimalista que aplica Urruzola al reducir la 
secuencia alegórica a un número muy limitado de “casos” y a una 
disposición simétrica que refuerza el poder de seducción visual en el nivel de 
la planta baja y primer piso, liberando las mutaciones del cielo a un juego de 
representaciones y reflejos sobre la vidriera de las plantas altas. 

 
Entretanto, el pequeño retrato, que en la obra de dimensiones 

reducidas asume el status de “reliquia” dentro del paisaje, al ampliarse a 
escala arquitectónica hace estallar el marco de contención barroco que lo 
mantenía cautivo en los límites del lenguaje, en las fronteras de la historia 
íntima, y se convierte en espectáculo, invocando el retorno de lo reprimido 
social mediante el desafío a los propios abismos ontológicos de la 
desaparición.  
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