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1. Memoria social e iconos de ausencia.

Los fragmentos dispersos de historias de vida y los vacios dejados por
las desapariciones forzadas en nuestra memoria/amnesia colectivas’', han
propiciado una reaccion arqueolégico/critica contra el olvido, tanto en el
ambito de las organizaciones sociales, de las ciencias humanas, como en el
de los artistas. Entre estos ultimos, Juan Angel Urruzola lleva tiempo
trabajando con la imagen fotografica y los medios audiovisuales en torno al
tema, haciendo que el acto politico de cavar en el tiempo se trastoque en
un presente fijo, inquisidor, en una persistencia obsesiva de la pregunta y la
mirada.

Susan Sontag decia que "todas las fotografias son memento mori (ya
que) fotografiar es participar de la mortalidad (y de la) mutabilidad (.....), es
registrar la vulnerabilidad de vidas que se dirigen hacia su propia
destruccion, de modo que el lazo entre la fotografia y la muerte ronda todas
las fotografias de personas".?

Tal condicion intrinseca a la imagen fotografica se potencia cuando ésta,
ademas, toma como tema la muerte y desaparicion violentas seguidas por
una situacion de anamnesis social.

La ilusoria detencién del tiempo que parece proponer aquella imagen
no se reduce Unicamente a una pulsién nostalgica, por el contrario, propicia
la accidén excavadora de la mirada y posibilita una distancia® de reflexion.
Urruzola problematiza esa distancia al efectuar dos operaciones simultaneas:
1) introduciendo la fotografia dentro de la fotografia; 2) anteponiendo su
propio brazo extendido como fugante del espacio, lo cual establece la
medida convencional de aquella lejania, pero también su vinculo con el
tiempo activo del presente. Al incorporar una fotografia dentro de otra (un
retrato dentro de un panorama recortado de la ciudad) cierto fragmento del
pasado se inmiscuye en el presente como una marca inquietante que lo
impregna, ahondando el sentido histoérico del paisaje. Por otra parte, desde



el momento que el propio artista se involucra en el primer plano de la
representacion, es él quien reinstala al desaparecido en el mundo, forzando
simbolicamente los limites entre la realidad y la ficcién. En este acto
demidrgico que se vale de recursos aparentemente obvios, subyace la
nostalgia poética humanista de la modernidad al servicio de la denuncia
politica. Esto viene a recordarnos que la fotografia es tanto un ritual contra
el olvido, como un instrumento de poder. Su convocatoria fantasmatica “es
tanto una gramatica como una ética de la vision".*

A diferencia de lo que ocurre generalmente en el género fotografico
documental alusivo a los “desastres de la guerra”, las obras de Urruzola no
exponen el horror de los cuerpos, operan con el presupuesto de lo siniestro
oculto en el lugar del rostro del desaparecido. En otro sentido, esos rostros
resignifican la habitual tipologia fotografica propia del control burocratico
estatal sobre las personas, asunto que fue llevado a su mas mezquina
utilizacion publica en la prensa de la dictadura militar. Pero, precisamente, a
diferencia de esas imagenes policiales disecadas, convertidas en una
taxonomia opaca de identificaciones anénimas, los rostros convocados por
Urruzola se invisten de un aura ® individual humanizada, recuperan su “yo”,
restauran la familiaridad de su presencia en la melancolia del devenir urbano.

2. Historias rotas y memorias cruzadas.

La historia de la modernidad acarrea el estigma de ser representada,
repetidamente, como la discontinuidad de una tragedia inscripta en un
proceso continuo de conquista, colonialismo e imperialismo. El binomio
“tierra y sangre” no ha sido solamente parte de cierto discurso racista (y
ultranacionalista) que en el siglo veinte consagré la comunién de raza,
lenguaje y territorio, sino que ha sido, sobre todo, la consigna de un
militarismo arcaico -siempre vigente- que se impone sobre multiples
geografias vaciando tradiciones culturales y sepultando cuerpos.

Esto constituye, en buena medida, el oscuro motivo de migraciones,
diasporas, asentamientos provisorios o clandestinos, que sigue hoy dia
dando lugar a desplazamientos humanos de todo tipo. Los exilios politicos y
las desapariciones forzadas fueron y son constantes en estos flujos y
peripecias transfamiliares, dislocando las historias de vida individuales y
dibujando nuevas micro-cartografias sociales y culturales.

La guerra civil iniciada en Espana en 1936 y las dictaduras
desencadenadas en el Cono Sur de América desde 1973, dinamizaron las
migraciones mutuas hispano-rioplatenses bajo la macula del exilio politico. El
propio Urruzola es hijo de estos flujos que, aun siendo resultado del horror,
con el tiempo, han sedimentado el tejido afectivo y cultural entre nuestros
pueblos.



De ahi que en su obra fotografica, aln cuando los retratos sostenidos
por su mano -correspondientes a uruguayos o, como en esta ultima version,
a republicanos desaparecidos en la guerra de Espafia- tienen un significado
ético universal, son al mismo tiempo portadores de cercanias, a veces con
un particularismo infinitesimal, tal como sucede en este caso, en el que
atafien a la propia memoria autobiografica del artista: primero el exilio de
sus antepasados espanoles, y después el exilio propio y de su familia, bajo la
dictadura uruguaya.

Esos rostros son el signo de una tragedia compartida, pero sélo el
signo, ya que su significado es metonimico: un rostro significa todos los
rostros. A pesar de este recurso alegérico que se cierra en cada una de las
fotografias, la obra en su conjunto necesita abrirse como serie, como
secuencia de rostros diferentes dentro de una misma matriz formal, a
efectos de presentar la desaparicién forzada como un cuerpo victimal
denso, como un alud de memorias individuales suspendidas, abandonadas al
silencio de una imposible respuesta. Esa diversidad dentro de la serie
(diversidad de rostros y de paisajes) que no se postula como inventario
exhaustivo de personas sino que conserva su clave metonimica intacta, es
un indicador de la narrativa secuencial que pone en practica Urruzola, cuya
poética esta por encima de cualquier intento de “descifrar historias”. lain
Chambers, decia que la analogia entre fotografia e historiografia -dos formas
fuertes de la representacién desde el siglo XIX- alude a un corpus de la
temporalidad y de la memoria modernas, cuyas imagenes transcurren
separadas por inquietantes vacios de sentido. Esos vacios son los espacios
correspondientes a nuestra imposibilidad de mostrar “como fueron las cosas
en realidad”, imposibilidad que nos exige suturar con dispositivos
metaforicos las fracturas de la historia .

3. Retorno de lo reprimido y ritual urbano.

La aspiracion mural que plantean las imagenes de Urruzola, esta
sustentada por una vocacion comunicativa que se complementa con
necesidades intrinsecas a su matriz formal, dado que asi como cada retrato
se incorpora dentro de un fragmento fotografico de ciudad, tal unidad
iconografica pide a su vez ser incorporada a un contexto de ciudad real, que
constituiria sin embargo, paradéjicamente, su contexto semiético final,
metafisico, algo asi como el "mas alla" de esa "realidad" fotografica.

Tanto la l6gica formal como la l6gica comunicativa de la obra de
Urruzola -coherentes con su dimensién silenciosa e intima, pero también con
la posibilidad de su dimension irruptiva en el espacio urbano- plantean una
fuerte vecindad con la imagen publicitaria, de la cual, en Ultima instancia, no
las separan cuestiones de indole representacional, sino, en todo caso,
cuestiones de indole ideoldgica y moral que atafien a la naturaleza politica
del lenguaje. De ahi la pertinencia de las palabras de Susan Sontag: “Las



fotografias pueden agudizar el deseo del modo mas directo y utilitario,
porque el deseo no tiene historia, o por lo menos se lo experimenta en cada
instancia como pura presencia e inmediatez. Es suscitado por arquetipos, y
en ese sentido es abstracto. Pero los sentimientos morales arraigan en la
historia, en personajes concretos, en acontecimientos especificos. De modo
que son normas casi opuestas las que rigen el uso de fotografias para
despertar el deseo y las que rigen el uso de fotografias para despertar la
conciencia moral. Estas Ultimas estan siempre ligadas a determinada
situacion histoérica.” *

Incorporar esta compleja problematica ideoldgica y visual a la fachada
arquitectonica del Centro Cultural de Espafia en Montevideo, sin abandonar
lo estructural de la matriz formal que caracteriza la serie, constituye un
estricto problema de disefo, es decir, un problema en el que la
compatibilizacion racional de los lenguajes ha de permitir potenciar el
sentido poético y politico de la fotografia a escala de la ciudad. En esto
parece consistir la estrategia minimalista que aplica Urruzola al reducir la
secuencia alegorica a un nimero muy limitado de “casos” y a una
disposicion simétrica que refuerza el poder de seduccion visual en el nivel de
la planta baja y primer piso, liberando las mutaciones del cielo a un juego de
representaciones y reflejos sobre la vidriera de las plantas altas.

Entretanto, el pequeno retrato, que en la obra de dimensiones
reducidas asume el status de “reliquia” dentro del paisaje, al ampliarse a
escala arquitectdnica hace estallar el marco de contencion barroco que lo
mantenia cautivo en los limites del lenguaje, en las fronteras de la historia
intima, y se convierte en espectaculo, invocando el retorno de lo reprimido
social mediante el desafio a los propios abismos ontologicos de la
desaparicion.
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