Miradas ausentes' de Juan Angel Urruzola
Los ojos en que te miras
Tatiana Oroiio

“En 1972, cuando los militares uruguayos me detuvieron, su primer gesto
fue ponerme una capucha. A otros les vendaban los ojos. A todos se les
“amputaba” la mirada. Estaba prohibido “mirar”, acaso “ver”...” ? - escribe Juan
Angel Urruzola (1953) cuya infancia tuvo el horizonte del gran estuario atlantico
del Rio de la Plata por vereda de enfrente. El define “la trayectoria de un
fotégrafo como la construccion de una forma de ver’ no limitada al dominio de
tecnologias. Durante y después de su exilio en Francia ha trabajado en cine,
video, disefio grafico e imaginariamente, en la pintura, puesto que concibe las
obras desde su configuracién plastica.

Asimismo ha trabajado desde una ética de construccion de identidad
que implica la otredad. Se es siempre el otro de otro. En el marco de las l6gicas
de pensamiento unico que invisibilizaron durante la dictadura civico militar
uruguaya (1973-1985) desapariciones forzadas y otros crimenes, impunes aun
hoy en democracia, Urruzola logra configurar una propuesta visual dialégica
inclusivista. Fotografia su brazo sosteniendo la foto carné de un desaparecido.
“Ellos se los llevaron, yo los incluyo entre nosotros”. Para él equivale a “cerrar
un circulo con[sigo] mismo”. Sutura fracturas de su memoria. Pero ademas
advierte como, cuando el observador se para y mira esta suplantandolo a él,
mirando qué recorté su mirada, tomandola en los ojos hoy ausentes captados
por su camara, y recibiéndolos con ojos de cada uno. En sus fotos hay una
delegacion de mirada. “Los ojos en que te miras” parece susurrarle cada
receptor a la mirada casi siempre directa y esquivamente indescifrable, “son
ojos porque te ven™. La pureza conceptual de la obra transparenta funciones
vicarias del arte. Su densidad vinculante, intersubjetiva. “Hay todo un circulo
que se cierra” — comprueba el artista. Si, segun Derrida, pensar su otro ha sido
tarea de la filosofia la obra de Urruzola predica que también es tarea de la
fotografia.

Y va mas alla. Fotografia para hacer presentes afectivamente a sus
otros a través de la puesta en valor del resto salvado. Por yuxtaposicién de
escalas la huella minima de la foto carné, recontextualizada en tres
gigantografias de formato cinematografico en sala, ampliada a escala de
intervencidn urbana en las vidrieras de los tres pisos de fachada, establece la
maxima tensién entre lo visible y lo ocurrido, imposible de ver, entre lo salvado
y lo perdido. Entre lo que fue, y porque fue ocultado sigue en foco, y lo que no
fue. El brazo sostiene sobre ciudad desolada y cielo anubarrado la instantanea
casual vuelta causa primera de la construccién visual y su metafisica. Sdlo
entre quienes habian decidido construir su identidad en plural, con otros, solo
entre individualidades que eligieron no ser individualistas,® cosechd sus

! Exposicién de fotografias e intervencion en la fachada del Centro Cultural de Espaiia (CCE) en
Montevideo que “intenta promover una reflexion colectiva sobre un importante tema para nuestros
paises: la memoria”. Exposicion: 9 de febrero - 29 de abril de 2006. Intervencion: hasta fin de afio. Juan
Angel Urruzola. Textos de Gabriel Peluffo Linari . {Catalogo}

? Urruzola, Juan Angel, “Mirar y ver”. Juan Angel Urruzola, CCE / 2006. {Catalogo}

3 Machado, Antonio, “[...] los ojos en que te miras/ son ojos porque te ven”. XL, Proverbios y canciones.
* Urruzola, Maria, “Nos miran”. Juan Angel Urruzola, Miradas ausentes. CCE {Tarjeta Catalogo}



victimas el terrorismo de estado. “Te besé en la noche/ con un sabor
desaparecido/ que se fue contigo”.® Tragica paradoja.

Otras paradojas acompafian este trabajo no exento de aventura sobre la
memoria, del cual le fue solicitada ésta que es solo una muestra posible dentro
del cuantioso acervo del artista, por el CCE, el mayor y mejor equipado de
Montevideo también en politica de democratizacién hacia la comunidad y su
entorno de jovenes y pobres. Sobre aquéllas, estas imagenes, y su mirada,
conversamos con Juan Angel.

Una tematica “maldita”

Marcelo Brodsky - Che, jqué raro ese pais, no?
Juan A. Urruzola - No, no..., bueno, si. Es el Uruguay.

- Yo no creo ser un artista maldito, pero por esas cosas de la vida se me
ocurrié trabajar sobre una tematica, esa si maldita. Eso es lo que me interesa:
la tematica de la memoria, la tematica de la historia, de los quince afos de
plomo y de antes de la dictadura, de los ‘60. De eso casi nadie quiere hablar.

- Pero el CCE si ha querido...

- Es cierto, y fue una feliz sorpresa, porque los antecedentes son que le
di forma a esta propuesta a pedido de una sala que canceld el pedido en
cuanto la vio. Después, la primera exhibicién no encontré sala (parece increible
pero el primer lugar al que recurri fue este mismo, parcialmente inaugurado y
con otras autoridades entonces) sino el atrio municipal..., y porque la financié
yo. iY ademas porque intervino el periodista director del semanario Brecha,
Guillermo Gonzalez, como intermediario, de puro solidario! Y encima no tuvo
prensa, excluyendo a Brecha, claro.

- ¢Como es eso...?

- No tuvo. A pesar de que se dio el caso de que ademas del Intendente
de Montevideo, representante del partido de izquierda, el Frente Amplio, la
presentara el Ministro de Educacion y Cultura, Antonio Mercader, quien
reconocio que las fotos lo habian emocionado aunque admitiera pertenecer a
un partido® que habia votado la Ley de Caducidad’ y declarara publicamente
que habia revisado su posicion personal a ese respecto. Nadie publico eso. Te
digo mas, a la semana, la Intendencia inauguré una exposicion del argentino
Marcelo Brodsky, “Buena Memoria”. Y él me pregunto si le podria mandar lo
que publicara la prensa. Yo le contesté que salvo Brecha nadie iba a publicar
nada. El no podia creer..., y tres meses después me llamé para decirme que yo
tenia razon.

3 Cabrera, Fernando, “Te abracé en la noche”. Juan Angel Urruzola, 4 todos ellos, 2003. {Tema musical
del video}

% El Partido Nacional.

7 La “Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado” (conocida como ley de impunidad) fue
aprobada en 1986 por los partidos Blanco (Nacional) y Colorado, el mismo afio que su similar “Ley de
Obediencia Debida”, en Argentina. En 1989, tras una campafia que amenazaba con represalias militares,
fue respaldada por un referéndum. (En Argentina la impunidad fue derogada en 2003.)



Felices paradojas

- Y ahora?

- Y ahora muchas cosas cambiaron. Y otras no tanto. Para empezar
hubo con el CCE y su directora Hortensia Campanella, y su encargada de area
Patricia Bentancur, coincidencias felices. Les interes6 exponer mi obra,
‘incobmoda” en el medio. Me responsabilizaron de la fachada y con eso tocaron
uno de mis intereses mas profundos porque el arte en la calle es algo que
siempre, desde mis tiempos de estudiante de Bellas Artes cuando ya
jugdbamos en los bordes durante la Campafa de Sensibilizacién Visual y la
policia nos llevaba..., siempre me atrajo. Me interesa el artista comprometido
con su lugar, un arte que te interpele y cuestione. Un arte revulsivo. Algunos
diran “eso es afos ‘60”. Y digo “si!”.

- Hay que tener “ojos en la nuca”, dos pares de 0jos.

- Exacto. Y otro azar favorable fue que mientras proyectaba la fachada
con desaparecidos uruguayos me llamé Hortensia para avisarme que se
necesitaba autorizacién del gobierno espanol, y di mi solucién: la hacemos con
desaparecidos espafoles — propuse. Habia visto documentales recientes, mi
tio y toda mi familia fueron espafnoles republicanos — a mi tio José Maria
Peralta iniciador de nuestra historia uruguaya le dedico mi exposicion -, habia
oido hablar durante toda mi infancia de la Guerra Civil. Me interesaba el tema
porque la transicidn espafola habia sido igual a la uruguaya. Sin memoria,
barriendo todo debajo de la alfombra. En Espafia empezaron a excavar hace
ocho o nueve afios. Un alcalde recibié la carta de un viejito que no se queria
morir sin confesar que participd del fusilamiento de siete vecinos. jEn un pueblo
de 300 personas!! Excavaron y encontraron hasta los restos de un adolescente
de 13 o 14 anos fusilado en el 41. jEso fue después de dos afos del fin de la
guerra! Seguian fusilando. Hasta 1950 siguieron, asi, al barrer.

-iY nunca mas se habld!..., como se ha tratado de hacer y se ha hecho
aqui, manipulando miedos.

- Asi. Pero en el CCE todo encastrd. Hortensia quedd sorprendida. No
sabia que yo tenia familia espafiola. Incluimos dos videos: Miradas ausentes,
filmado por TV Ciudad en ocasion de la muestra del atrio municipal, a fines de
2000, y A todos ellos de 2003 que ...

- ...es pura poesia. Un oleaje batiendo las rocas. Cuatro o cinco
imagenes de algunos de los 200 desaparecidos. El follaje entreabierto contra el
cielo. Otro instante de rostros. Otra vez el follaje. Y ese ritmo de fisonomias e
imagenes. Cables de alta tension, el vidrio cuajado de gotas en continuidad
monocroma hasta la unica foto en color: Elena Quinteros contra la esquina de
la Embajada de Venezuela de donde fue arrancada por la pandilla de
torturadores.

- Es muy simple. Al final pasa todos los nombres que parecen créditos,
muy lento... Vi espectadores que lloraban. Pasan los que desaparecieron en
Argentina, en Chile, en Paraguay. Pasan los nifos desaparecidos. Es contra el
discurso oficial, contra esa cosa misera y macabra de que los desaparecidos
de la frontera para afuera no fueron desaparecidos uruguayos.

A contramarcha



- Victoria Grisonas tiene ojos tan claros y abismales que absorben todo
el tiempo que le cargas en esa toma sobre la Av del Libertador, con la proa del
Banco de Seguros del Estado y el Palacio Legislativo al fondo. iconos del
Uruguay quebrado. Yo no sé qué presente del pasado miraba. Era verano,
asoma la tela floreada. Todo ese tiempo incalculable ese espacio de horror e
imposibilidad esta en los ojos atmosféricos de Victoria.

- Desde que empecé a pensar en este tema a mi me interesa la
construccion de mirada. Esta en el centro de la cuestion de la fotografia. Cada
artista construye un camino pero en la foto, como trabajas con herramientas
que tienden a recortar cosas que tu estas viendo, es importante ver desde
doénde recortds. Hay que construir la mirada. Pocos fotdgrafos tienen una
mirada. Cartier-Bresson tiene una precision y una limpidez...

- Para mi retiene instantes que son epifanias.

- El tenia su teoria del “instante decisivo”. La buena fotografia tiene eso.
Pero yo por este camino hago un intento de ir a contramarcha de la
construccion de ese instante, procuro otras légicas. Hay una busqueda de ir a
contramarcha de la légica tecnoldgica de la milésima de segundo.

- Y con ese ir a contramarcha del paradigma tecnologico de tu disciplina
es sugerido el proposito de ir a contramarcha de una construccion de realidad
olvidadiza, a contramarcha de una construccion del imaginario social que se
hace a costa del olvido.

- Claro.

Esas madres

- Inaugurada tu exposicion, marzo trajo confirmaciones amargas y duelo,
la despedida de los dos primeros cuerpos desenterrados, Ubagesner Chaves
Sosa y Fernando Miranda. Una de tus tres gigantografias, elegida antes de la
identificacion de los restos, es de Miranda. Y hubo algo maravilloso: el hallazgo
de los archivos de El Popular...

- Tiene valor de simbolo haber reencontrado los archivos del gallego
Aurelio®. De él es la primera foto de actualidad que recuerdo: los obreros de los
frigorificos atados a los arcos de una cancha de futbol. Eran tantos que los
estaqueaban en la cancha... Hoy mi balance provisorio es que resuena la
palabra de los Familiares y su construccion de memoria. Y que al final, la
verdad son las Luisa Cuesta®, las madres que, desde su ser amas de casa
construyeron una palabra, una manera de vernos, las preguntas que hoy a
duras penas el gobierno de izquierda empieza, sélo empieza, a contestar.

¥ Aurelio Gonzalez (Marruecos, 1931) fue fotografo jefe del diario comunista EI Popular cuyo archivo
(1957-1973) disimulé en un ducto del edificio al abandonar el pais asilado en la Embajada de México.
Reformas en el inmueble impidieron que durante mas de 20 afios su btisqueda rindiera frutos hasta que
una casualidad feliz, mediada por otros, depard el reencuentro del tesoro millonario de imagenes de las
luchas populares.

? Luisa Cuesta, madre de Nebio Ariel Melo, desaparecido en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976.



