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El sostén de la mirada  
En el Centro Cultural de España  
 
 

Nueva estación de una travesía necesaria y que permite a Juan Ángel 
Urruzola una poética narración sobre hechos históricos, cercanos o no tanto, 
sobre la memoria y sus porfiadas emergencias.   Alfredo Torres  Desde una 
exhibición que finalmente, debido a problemas de censura en democracia, 
terminó realizándose en el Atrio Municipal (2001), Juan Ángel Urruzola ha 
trabajado sobre dos centros narrativos que se superponen, actúan como 
correlatos con relativa independencia o se funden generando un mismo 
presupuesto. El sostén de las miradas como sostén de la memoria.  Propone 
dos maneras diferentes de sostener esa mirada. Una, la que como gesto 
alusivo ejecuta el artista al hacer que su mano y su largo brazo, aun más 
largo gracias a la perspectiva de la fotografía, sostenga el registro de cada 
protagonista sobre un fondo siempre difuso, de cielos nubosos. Esos distintos 
protagonistas no son seres anónimos. Desde el inicio de este continuo 
trabajo en proceso, eran los uruguayos sometidos a desaparición forzada por 
la dictadura cívico militar instalada en Uruguay, en todo el Cono Sur, a 
comienzos de los setenta. Otro sostén tiene que ver con el acto receptivo de 
esas miradas, el que nosotros, espectadores, acogemos y hacemos propio. 
Los que no aceptan esas miradas, son otros, los que perpetraron la 
desaparición, los que la ampararon y aún la amparan, los que se 
desentienden de todo dolor. Esas miradas que en un principio enfrentaban la 
cámara neutral destinada a perpetuarse en un documento de identidad o un 
pasaporte, ahora se cargan de significados. No sólo por ese sostén físico que 
elige Urruzola al concretar la puesta en escena, sino por el reclamo callado 
que de ellas brota y se esparce. La necesidad de verdad y quizás, algún día, 
de justicia. Mientras tanto, se trata de vigilar el calor de la memoria, otro 
sostén de esas miradas. “No olvidar es suspender en el tiempo un hecho, 
rodearlo para que persista simbólicamente presente”, ha dicho Beatriz 
Sarlo.*  Una suspensión que lo cobija de todo desamparo, que le concede 
una persistencia indomable, renovadamente viva.  A esa primera exhibición 
siguieron dos piezas realizadas para la muestra Palabras silenciosas, 
organizada en todo el edificio del Instituto Goethe, desde la vereda al jardín 
posterior, al cumplirse los 30 años del golpe de Estado (2003). En esa 
muestra Urruzola participa con dos trabajos. Uno fotográfico, “A todas ellas 
(Amalia González, Sara Méndez y Luisa Cuesta pidiendo verdad)”, donde se 
establece un gesto recíproco respecto a la serie anterior. Ahora son tres 
familiares, que contemplan las fotos de sus familiares perdidos o 
reencontrados sobre el fondo de un Montevideo diferente y, sin embargo, 
desoladamente igual. El otro, un video de nombre parecido A todos ellos. 
Sobre el discurrir de una canción entibiada sólo por las voces ásperas y 
dulzonas de Fernando Cabrera y Daniel Magnone, se suceden rostros de 
detenidos desaparecidos y elementos casi simbólicos de nuestro paisaje 
urbano. La canción parece relacionarse con todas las desapariciones 
afectivas, pero el estrecho vínculo entre música e imagen orienta cada frase 



cantada, carga cada sonido musical. Sobre el final del video, el recurso 
reiterado, esa tan personal instauración poética del brazo extendido y la foto. 
La imagen sostenida pertenece a una desaparecida emblemática: Elena 
Quinteros. Ambos relatos terminaban conformando un friso donde se verifica 
que cierta clase de tristeza no es sólo un sentimiento soportable sino también 
esencial. Ese año, uno de sus filosos y duros puzles sobre la soberbia 
dictatorial recibe una mención en el Salón Municipal. Y en el mismo año, una 
foto, nueva vertiente del mismo tema, donde las imágenes de los 
desaparecidos aparecen en contextos periféricos al hecho artístico, recibirá 
uno de los premios en la última edición del ahora fallecido Salón Nacional. 
 Sobre el final de 2003, Urruzola es elegido para participar en la penúltima 
edición de la Bienal del MERCOSUR, donde realiza trabajo en salas, con 
registros fotográficos y el video mencionado, y concreta una primera 
experiencia del ejercicio artístico en el espacio público. Los trabajos de 
Urruzola, llevados a dimensiones impresionantes y en una paráfrasis del 
cartel publicitario callejero, son pegados por las calles de Porto Alegre, ciudad 
donde se desarrolla la Bienal. La calidez afectiva del registro, el sereno valor 
testimonial, la pureza de esas miradas reclamantes, logran dominar el 
cambio de escala y preservar la formidable espesura de relato. Es un juego 
riguroso de resonancias. Las imágenes de los desaparecidos sobre el fondo 
difuso de una ciudad definen una nueva cartografía urbana, se implantan en 
el escenario banal y cotidiano de otra ciudad. Finalmente, en la formidable 
propuesta desarrollada en la fachada del Centro Cultural de España, instaura 
la segunda acción de lo que podría llamarse arte público. Mediante esta 
última acción, vincula la desaparición forzada en Uruguay con otras, las 
cometidas por el franquismo triunfante al fin de la Guerra Civil Española. De 
alguna manera conjuga su raíz personal con un tema que prudentemente lo 
apasiona y mansamente lo ha venido obsesionando. De paso, demuestra 
cómo los espíritus oscuros, que sólo consiguen imponerse desde el terror 
represivo, emparejan circunstancias más allá de épocas y países. En la 
hermosa fachada de la remozada Casa Mojana, se desarrollan los tres 
conmovedores y poéticos niveles, aunque ahora ese alumbramiento poético 
tenga una singular suavidad, un melancólico sabor arrastrado por la distancia 
temporal. En los enormes ventanales de planta baja, en un juego simétrico, 
Enrique Martí Suñer y Pedro Villasante Otegui, ambos desaparecidos en 
1939. En las tres ventanas del primer piso la desvalida pero vigorosa mirada 
de Daniela Goicoechea Rojo, fusilada y enterrada en lugar desconocido hacia 
1936. En las tres ventanas del segundo piso, sólo las nubes desangeladas de 
un cielo mansamente aferrado a la tierra. Tres miradas diferentes y, sin 
paradoja, tres miradas similares. Todas, las de antes, las de ahora, 
suspensiones en el tiempo, porfiadas persistencias de la mirada, insomnes 
custodios de la memoria.   

Alfredo Torres 

• En “El mito Nacional”. Revista Lápiz 158/159, número doble dedicado 
al arte argentino. Madrid, 1990   

 

 

 




