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Lejanias/Cercanias
Con J. A. Urruzola

La invitacion del CCE a trabajar con la memoria me tomd de sorpresa. Aca
no es frecuente que te inviten y menos si hacés una cosa incémoda. No creo
ser un artista maldito pero por esas cosas de la vida se me ocurrid trabajar
sobre una tematica, esa si, maldita. Me interesa la tematica de la memoria,
la historia de los 15 anos de plomo y de antes de la dictadura. De todo eso
casi nadie quiere hablar. Desde el 94 yo tenia fotos prestadas por
Familiares para disefar algo que ayudase a financiar el Memorial pero
gueria hacer algo mas. No un panfleto, algo artistico. Antes habia hecho
cosas de la ciudad en blanco y negro. Un Montevideo desolado, vacio...
Mientras conversaba con un amigo le dije: “para mi las fotos tienen que ser
esa ciudad que fotografié, vacia, en blanco y negro. Y yo pongo una foto de
un desaparecido... Es una foto larga, con la cdmara panoramica. Yo tengo
que ponerlos. Se los llevaron, yo los incluyo”. Es simple pero es mi obra
mas conceptual. Cuando mirds y la mano te muestra a ti, équé te muestra?
Te muestra lo que primero me mostré a mi. Es una mirada que estoy
mirando. Y ademas resulta que como el 99 por ciento son fotos carné
también nos estan mirando... Me habia interesado el proyecto de la gestora
cultural de aca, donde las iniciativas de ese tipo como la del Blanes son a
pulmon, expuesto por Hortensia Campanella en entrevista de BRECHA. Ella
y Patricia Bentacur me convocaron. El arte en la calle siempre me atrajo
porque es revulsivo y empecé enseguida a proyectar la fachada. Cuando me
avisaron que la intervencién sobre la via publica requeria gestion oficial ante
el gobierno de Espafia pensé hacerla con desaparecidos espafioles. Conocia
los documentales de rtv espafiola, mi tio habia sido republicano, durante
toda mi infancia oi hablar de la guerra... Y ademas la transicién espafnola
habia sido igual a la uruguaya, sin memoria. Socialistas allad y colorados aca
barrieron todo bajo la alfombra. En Espafia empezaron a excavar hace ocho
0 nueve afos y estdn encontrando cosas todos los dias. Ayer lei que un
alcalde recibié la carta de un viejito que no se queria morir sin confesar que
participé del fusilamiento de siete vecinos. iEn un pueblo de 300 personas!
Excavaron y encontraron hasta los restos de un adolescente de 13 o 14
anos fusilado en el 41. iEso fue después de dos anos del fin de la guerra! O
sea que seguian fusilando. Hasta 1950 siguieron, asi, al barrer. Vi un
documental de una sefiora que tenia 6 afios cuando le llevaron al padre.
Nunca mas lo vio. Dice el periodista: “pero sefiora, hace 25 afios que
estamos en democracia...” “Si -dice ella-, pero nosotros teniamos miedo”. Y
se pone a llorar. ¢Te das cuenta? Porque habia dos mundos: el del
periodista joven que desde la ldgica democratica no entendia la inaccién, y
ella que respondia “teniamos miedo”. Y te empezas a preguntar é{fueron 70
mil?, ¢... 90 mil? Traer rostros espafoles desaparecidos a los ojos de los
montevideanos no sélo dilata el marco de mi trabajo y la problematica de
las desapariciones. Aunque no sea consuelo de nada (subraya cada palabra)
somos todo eso.
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