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El saco 
Olga Rochkovski

Pasé mi vida tratando de adivinar cómo era mi papá. Cuando era chico jugaba al basketball y me lo imaginaba  ahí 
mirándome. Me rompía todo por meter pelotas en la canasta, para que él estuviera contento. Lo veía, alentándome.

Cuando fui creciendo, distintas personas me contaban... lo que yo hubiese querido vivir, un abrazo, una canción 
tocada en la guitarra, una lectura de algo que él hubiera escrito. Me contaban como lo querían... y así de a poquito 
yo también lo fui queriendo. Aunque a veces, también me enojaba con él y le decía: “Viejo que hiciste, por qué no te 
cuidaste?”  

Ahora escucho todos los noticieros y los programas políticos que encuentro en la radio AM. Es un modo de seguir 
lo de él.

¿Sabés una cosa? Mi pena se hace soportable porque la transformo en relato. Si hablo, si te cuento de mi papá, 
él vive, vive en mí,  luego en ti, y en todos los que me escuchan. Y yo quiero tener a mi papá, vivo.

Por eso quedé emocionadísimo cuando Pedro me buscó.
 Él estuvo preso con mi padre. Quería contarme que lo había conocido en esa circunstancia. El deseó con todo 

su corazón que él hoy estuviese con nosotros. 
Cuando vio que había quedado un montoncito de ropa de él,  después de una sesión de tortura de la que mi 

padre no volvió, se quejó de que tenía mucho frío, para que la guardia lo autorizara a usar alguna de esas ropas que allí 
estaban. Finalmente, logró que le permitieran ponerse el saco de mi padre.

Buscaba salvar algo de esa ropa, algo de mi padre. Pedro lo usó un poco y después lo guardó. Lo guardó en la 
cárcel, en todos los cambios de celda y de lugar que le tocaron y  lo siguió guardando. Y hoy, treinta años después, me 
lo acaba de dar.
 	  Ese saco  cobijó a mi padre. Lo abrigó. Lo cubrió. Lo tuvo. Vivió con él vaya saber cuantas alegrías, cuantas 
diversiones y cuantas luchas. Sé que estuvo con él en esos momentos negros, pero seguramente también estuvo en 
otros, quizás de amor, de pasión, de esperanzas,  de regocijo, de luz. 

De esa forma, Pedro guardó un trozo de la vida de mi papá.  
Cuando me lo pongo, siento a mi papá. Me lo puedo imaginar hoy, que ya soy un hombre, con su tamaño de 

adulto. Puedo fantasear todo lo que mi imaginación me permite. Podría dirigir una película en la que él es el protagonista. 
Trabaja, toma mate, jugamos a la pelota, vamos a los partidos de basket, charlamos mucho, le pregunto todo lo que 
quiero y él a veces me rezonga. Me dice que tengo que terminar mis estudios, que le gusta mi novia, qué está contento 
conmigo.  Por un ratito, con el saco lo tengo.

En la re-creación del que fue mi papá, surge la vida, su vida, mi vida. Esa vida que  no nos dejaron vivir.



AMORIR, 
mayo 10, 2008

Unos cuantos años  atrás empece a darle vuelta al tema de los desaparecidos, en realidad cuando pienso hacia 
atrás me doy cuenta que nunca deje de darle vueltas, me costo mucho cruzarme con las miradas de los desaparecidos, 
tratar de entender hacia donde miraban…

Mis primeras imagenes sobre este tema trataban de sostener esas miradas para que pudieran seguir mirando, 
escrudriñandonos y a la vez esparando que los miraramos, de ese cruce o de ese intento de cruce de miradas nació 
entonces “miradas ausentes”, despues hubo otras aproximaciones de mi parte, mas cercanas o mas alejadas pero lo 
importante era sostener la mirada, seguir mirando.

Muchos años atrás lei una entrevista a Godard, eran finales de los 70 y el hablaba de la dificultad de contar las 
violencias, de lo duro de trasmitir lo innombrable, las imagenes crudas muchas veces terminan con el efecto contrario al 
buscado, anestesian, asustan o incluso producen rechazo.

Lo mismo en algunas reflexiones de Primo Levi sobre la dificultad de contar y al mismo tiempo la necesidad 
absoluta de que se sepa, de que se hable.

Hace unos meses en la contratapa de Brecha lei “El saco” de Olga Rochkovski, me golpeo y me llamo mucho la 
atención sobre todo la aclaración de que era una ficción, lograba la fuerza del testimonio pero estaba compuesto desde 
otro lugar, lograba entonces hablarnos de eso tan dificil de hablar, lo hacia desde la sensibilidad.

Al leer la nota supe que en algún momento intentaría hacer algo con esa pequeña historia que nos contaba 
Olga (a quién por otra parte no conocía),  la ocasión llego cuando con Sebastián y Martín nos pusimos a pensar una 
intervención mía en AMORIR, les “leí el saco“ y les impresiono de igual manera.

AMORIR me intereso como lugar de cruces, de ensayos y de energías que buscan su camino, a ese cruce arrimamos 
una idea en torno a algunas fotos y un  texto todo sea para con la mirada seguir andando.

Juan Angel Urruzola



“10 de mayo de 2008”

Eran cerca de las dos de la tarde del sábado y como casi todos estos sábados AMORIR, recién sobre esa hora 
empiezan a llegar personas interesadas en la propuesta. Juan Ángel cortaba unos tomates, aprontaba los insumos para 
el almuerzo.

Desde dentro veo dos jóvenes arribar, una pareja supuse, los invite a pasar y ella me respondió para mi sorpresa: “a 
eso vinimos”, como si los reconociera extraños al lugar o al acontecimiento.

Entraron.

Unos segundos después, los observo parados en la mitad de la sala, quietos. Insistente, voy hacia ellos y les comento 
si conocían el lugar. Él responde: “yo soy el dueño del saco”. Ante mi sorpresa, sin entender de primeras que me estaba 
diciendo, insiste: “el saco es mío, yo tengo el saco, ¿leístes el texto… “El saco”?” En ese momento empecé a entender 
a quien estaba mirando. “Mi padre es desaparecido”, creo haber escuchado.

Aturdido, extiendo mi brazo hacia él y lo invito a acercarse a Juan Ángel, mientras este continuaba cocinando. Digo, 
“Juan, él es el dueño del saco…”

Conversaron brevemente. Me dedique a escucharlos.
El muchacho, Martín Castellini es hijo de Eduardo Pérez Silveira, “el gordo Marcos le decían…”.
“Desapareció acá, en el hospital Militar, es la última vez que se lo ve, el 10 de mayo de 1974”

Sebastián Alonso

Gracias Juan por tu trabajo , me emocioné mucho , además 
fue un 10 de mayo de 1974 , día en que se oye por última vez 
a mi padre y que según la comisión para la paz muere ese día 
en la celda  no1 del hospital militar , muchos de sus compañeros 
escucharon sus últimas palabras:

....” soy Eduardo Perez y tengo un hijo , Martín”....

Un abrazo         
Martín
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