| Algunas fotos, otra foto, un micréfono y un textoll

Juan Angel Urruzola en AMORIR
Sébado 10 de mayo de 2008.




El saco
Olga Rochkovski

Pasé mi vida tratando de adivinar cdmo era mi papa. Cuando era chico jugaba al basketball y me lo imaginaba ahi
mirandome. Me rompia todo por meter pelotas en la canasta, para que él estuviera contento. Lo veia, alentandome.

Cuando fui creciendo, distintas personas me contaban... lo que yo hubiese querido vivir, un abrazo, una cancién
tocada en la guitarra, una lectura de algo que él hubiera escrito. Me contaban como lo querian... y asi de a poquito
yo también lo fui queriendo. Aunque a veces, también me enojaba con él y le decia: "Viejo que hiciste, por qué no te
cuidaste?”

Ahora escucho todos los noticieros y los programas politicos que encuentro en la radio AM. Es un modo de seguir
lo de él.

¢Sabés una cosa? Mi pena se hace soportable porque la transformo en relato. Si hablo, si te cuento de mi papa,
él vive, vive en mi, luego en ti, y en todos los que me escuchan. Y yo quiero tener a mi papa, vivo.

Por eso quedé emocionadisimo cuando Pedro me buscé.

El estuvo preso con mi padre. Queria contarme que lo habia conocido en esa circunstancia. El deseé con todo
su corazon que él hoy estuviese con nosotros.

Cuando vio que habia quedado un montoncito de ropa de él, después de una sesion de tortura de la que mi
padre no volvio, se quejé de que tenia mucho frio, para que la guardia lo autorizara a usar alguna de esas ropas que alli
estaban. Finalmente, logré que le permitieran ponerse el saco de mi padre.

Buscaba salvar algo de esa ropa, algo de mi padre. Pedro lo usé un poco y después lo guardé. Lo guardé en la
carcel, en todos los cambios de celda y de lugar que le tocarony lo sigui6 guardando. Y hoy, treinta afios después, me
lo acaba de dar.

Ese saco cobijé a mi padre. Lo abrigo. Lo cubrié. Lo tuvo. Vivi con él vaya saber cuantas alegrias, cuantas
diversiones y cuantas luchas. Sé que estuvo con él en esos momentos negros, pero seguramente también estuvo en
otros, quizas de amor, de pasion, de esperanzas, de regocijo, de luz.

De esa forma, Pedro guardé un trozo de la vida de mi papa.

Cuando me lo pongo, siento a mi papa. Me lo puedo imaginar hoy, que ya soy un hombre, con su tamafio de
adulto. Puedo fantasear todo lo que mi imaginacion me permite. Podria dirigir una pelicula en la que él es el protagonista.
Trabaja, toma mate, jugamos a la pelota, vamos a los partidos de basket, charlamos mucho, le pregunto todo lo que
quiero y él a veces me rezonga. Me dice que tengo que terminar mis estudios, que le gusta mi novia, qué esta contento
conmigo. Por un ratito, con el saco lo tengo.

En la re-creacion del que fue mi papa, surge la vida, su vida, mi vida. Esa vida que no nos dejaron vivir.
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Unos cuantos afios atras empece a darle vuelta al tema de los desaparecidos, en realidad cuando pienso hacia
atras me doy cuenta que nunca deje de darle vueltas, me costo mucho cruzarme con las miradas de los desaparecidos,
tratar de entender hacia donde miraban...

Mis primeras imagenes sobre este tema trataban de sostener esas miradas para que pudieran seguir mirando,
escrudrifandonos y a la vez esparando que los miraramos, de ese cruce o de ese intento de cruce de miradas nacié
entonces “miradas ausentes”, despues hubo otras aproximaciones de mi parte, mas cercanas o mas alejadas pero lo
importante era sostener la mirada, seguir mirando.

Muchos afios atras lei una entrevista a Godard, eran finales de los 70 y el hablaba de la dificultad de contar las
violencias, de lo duro de trasmitir lo innombrable, las imagenes crudas muchas veces terminan con el efecto contrario al
buscado, anestesian, asustan o incluso producen rechazo.

Lo mismo en algunas reflexiones de Primo Levi sobre la dificultad de contar y al mismo tiempo la necesidad
absoluta de que se sepa, de que se hable.

Hace unos meses en la contratapa de Brecha lei “El saco” de Olga Rochkovski, me golpeo y me llamo mucho la
atencion sobre todo la aclaracién de que era una ficcién, lograba la fuerza del testimonio pero estaba compuesto desde
otro lugar, lograba entonces hablarnos de eso tan dificil de hablar, lo hacia desde la sensibilidad.

Al leer la nota supe que en algun momento intentaria hacer algo con esa pequefa historia que nos contaba
Olga (a quién por otra parte no conocia), la ocasion llego cuando con Sebastian y Martin nos pusimos a pensar una

intervenciéon mia en AMORIR, les “lei el saco” y les impresiono de igual manera.

AMORIR me intereso como lugar de cruces, de ensayos y de energias que buscan su camino, a ese cruce arrimamos
una idea en torno a algunas fotos y un texto todo sea para con la mirada seguir andando.

Juan Angel Urruzola




“10 de mayo de 2008”

Eran cerca de las dos de la tarde del sabado y como casi todos estos sabados AMORIR, recién sobre esa hora
empiezan a llegar personas interesadas en la propuesta. Juan Angel cortaba unos tomates, aprontaba los insumos para
el almuerzo.

Desde dentro veo dos jovenes arribar, una pareja supuse, los invite a pasar y ella me respondié para mi sorpresa: “a
eso vinimos”, como si los reconociera extrafios al lugar o al acontecimiento.

Entraron.

Unos segundos después, los observo parados en la mitad de la sala, quietos. Insistente, voy hacia ellos y les comento
si conocian el lugar. El responde: “yo soy el duefio del saco”. Ante mi sorpresa, sin entender de primeras que me estaba
diciendo, insiste: “el saco es mio, yo tengo el saco, ¢leistes el texto... “El saco”?" En ese momento empecé a entender
a quien estaba mirando. “Mi padre es desaparecido”, creo haber escuchado.

Aturdido, extiendo mi brazo hacia él y lo invito a acercarse a Juan Angel, mientras este continuaba cocinando. Digo,
“Juan, él es el duefio del saco...”

Conversaron brevemente. Me dedique a escucharlos.

El muchacho, Martin Castellini es hijo de Eduardo Pérez Silveira, “el gordo Marcos le decian...”.

“Desaparecio aca, en el hospital Militar, es la Gltima vez que se lo ve, el 10 de mayo de 1974"

Sebastian Alonso

Gracias Juan por tu trabajo, me emocioné mucho , ademads
fue un 10 de mayo de 1974, dia en que se oye por ultima vez
a mi padre y que sequn la comision para la paz muere ese dia
en la celda 1 del hospital militar, muchos de sus comparnieros
escucharon sus ultimas palabras:

... " soy Eduardo Perez y tengo un hijo, Martin”....

Un abrazo
Martin
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