Un gallo sélo no teje una manana:
siempre necesitara de otros gallos.

De uno que reciba ese grito

y lo lance a otro; de otro gallo

que reciba el grito anterior

y lo lance a otro; y de otros gallos

que con muchos otros crucen

los hilos de sol de sus gritos,

para que la mafana, desde una tela tenue,
se vaya tejiendo entre todos los gallos.
Joao Cabral de Melo Neto

Introduccion

No es facil ocuparse de un tema que ataca los limites de la razén. Nos

deja mudos..Las teorias tartamudean. Los significados tambalean...
La singularidad de este proceso

A partir de algunos datos iniciales de la historia de Mateo, escribi un cuento,
que con su autorizacion fue publicado en un semanario aqui en Montevideo..
El saco

Pasé mi vida tratando de adivinar como era mi papa. Cuando era chico
jugaba al basketball y me lo imaginaba ahi mirandome. Me rompia todo por
meter pelotas en la canasta, para que él estuviera contento. Lo veia,
alentandome.

Cuando fui creciendo, distintas personas me contaban... Io que yo
hubiese querido vivir, un abrazo, una cancién tocada en la guitarra, una
lectura de algo que él hubiera escrito. Me contaban como lo querian... y asi
de a poquito yo también lo fui queriendo. Aunque a veces, también me
enojaba con él y le decia: “Viejo que hiciste, ¢por qué no te cuidaste?”

Ahora escucho todos los noticieros y los programas politicos que
encuentro en la radio AM. Es un modo de seguir lo de él.

¢ Sabés una cosa? Mi pena se hace soportable porque la transformo
en relato. Si hablo, si te cuento de mi papa, él vive, vive en mi, luego enti, y
en todos los que me escuchan. Y yo quiero tener a mi papa, vivo.

Por eso quedé emocionadisimo cuando Pedro me buscb.
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El estuvo preso con mi padre. Queria contarme que lo habia conocido
en esa circunstancia. El desed con todo su corazén que él hoy estuviese con
nosotros.

Cuando vio que habia quedado un montoncito de ropa de él, después
de una sesion de tortura de la que mi padre no volvid, se quejé de que tenia
mucho frio, para que la guardia lo autorizara a usar alguna de esas ropas
que alli estaban. Finalmente, logré que le permitieran ponerse el saco de mi
padre.

Buscaba salvar algo de esa ropa, algo de mi padre. Pedro lo us6 un
poco y después lo guardd. Lo guardd en la carcel, en todos los cambios de
celda y de lugar que le tocaron y lo siguié guardando. Y hoy, treinta afios
después, me lo acaba de dar.

Ese saco cobijé a mi padre. Lo abrigd. Lo cubrié. Lo tuvo. Vivié con él
vaya saber cuantas alegrias, cuantas diversiones y cuantas luchas. Sé que
estuvo con él en esos momentos negros, pero seguramente también estuvo
en otros, quizas de amor, de pasién, de esperanzas, de regocijo, de luz.

De esa forma, Pedro guardo un trozo de la vida de mi papa.

Cuando me lo pongo, siento a mi papa. Me lo puedo imaginar hoy, que
ya soy un hombre, con su tamafio de adulto. Puedo fantasear todo lo que mi
imaginacion me permite. Podria dirigir una pelicula en la que él es el
protagonista. Trabaja, toma mate, jugamos a la pelota, vamos a los partidos
de basket, charlamos mucho, le pregunto todo lo que quiero y él a veces me
rezonga. Me dice que tengo que terminar mis estudios, que le gusta mi novia,
qué esta contento conmigo. Por un ratito, con el saco lo tengo.

En la re-creacion del que fue mi papa, surge la vida, su vida, mi vida.

Esa vida que no nos dejaron vivir.

Un sabado a mediodia
Un mediodia y una tarde logramos un momento de magia raro: un monton

de gente de diversas edades y origenes, nos juntamos y nos emocionamos



juntos leyendo esas lineas que escribié Olga y que tan bien trasmiten
algunas de las verglienzas de este pais durante la dictadura.

El pibe del relato se hizo presente y nos encaro:
"vo soy el del saco, mi papa es un desaparecido....."

Yo puse una foto central que me inspiré ese texto, y las fotitos de ellos
(desaparecidos) que rodeaban la foto central. Ellos estan en nuestra
memoria.

“Me costd mucho cruzarme con las miradas de los desaparecidos,
tratar de entender hacia donde miraban...”

Mis primeras imagenes sobre este tema, trataban de sostener esas
miradas para que pudieran seguir mirando, escrudriidndonos y a la vez
esperando que los miraramos. De ese cruce de miradas nacié “Miradas
Ausentes”, (una serie de fotografias sobre los desaparecidos). Las imagenes
crudas, muchas veces, terminan teniendo el efecto contrario al buscado:
anestesian, asustan o incluso producen rechazo.

Hace unos meses en la contratapa de Brecha lei “El saco” de Olga ,
me golpeod y me llamé mucho la atencion, sobre todo la aclaracion de que era
una ficcion. Lograba la fuerza del testimonio, pero estaba compuesto desde
otro lugar, lograba entonces hablarnos de eso tan dificil de hablar, lo hacia
desde la sensibilidad.

Al leerlo supe que en algun momento haria algo con esa pequefia historia
que nos contaba Olga (a quién por otra parte no conocia).Que es lo que
finalmente hice.”(J.A.Urruzola).

“A los detenidos se les "amputaba" la mirada. Estaba prohibido

"mirar", acaso "ver"...

A mi regreso a Uruguay, después de la dictadura, descubri que habia temas
de los que no se podia hablar. Estaba la ausencia de quienes "no estaban",
pero también la ausencia de palabras que trasmitieran lo que habia pasado.
Ese silencio omnipotente de una sociedad que se negaba a ver, se
acompafnaba de acusaciones contra quienes buscaban respuestas respecto

a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por dictadura.
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Eran culpables de tener "ojos en la nuca", inexcusable frase que hizo escuela
entre los presurosos por dar vuelta la pagina. Las transiciones de dictadura a
democracia muchas veces se hacen a costa de la memoria. Mas tarde se

descubre que no hay atajos, la memoria siempre vuelve, las miradas estaban

y seguiran estando.” J.A. Urruzola

“Hola Olga como estas, te queria contar que fue muy emocionante para mi.
todo lo que paso el sabado.

El sabado, era la fecha de la ultima vez que se oyo a mi padre vivo y es el
dia que segun la Comision para la Paz, muere en una celda del Hospital
Ajzg?vr;é\ngel Urruzola hace todo su trabajo pensando que era una ficcion, y
llego yo y le digo que el saco existe, que lo tengo yo en mi casa “.

Le habiamos hecho un homenaje a su papa.
Azar, magia, sensibilidad.

El texto escrito abrié paso a este proceso.

Mateo me ha dicho, "lo que vos escribiste me ayuda a contar mi historia". De
esta forma iniciamos el trabajo clinico con Mateo.

Me pregunté muchas veces, si valia la pena re-volver determinadas
vivencias que pueden estar en el fondo del alma. Si era verdad, que habria
alguien con ganas de escuchar, de saber. De que, algo de todo esto, fuera
abierto. Si llegaria a otros. Habia momentos en que creia que no, que mejor
no contaba nada, que seguia asi con todo guardado, y mirando las estrellas
como hasta ahora. El silencio habia resultado un buen companero, me habia
protegido en muchas oportunidades. Y abandonarlo, aunque fuera por un

momentito, me daba miedo. ;Y después?

Il) La Historia de Mateo

Yo creia que a nadie le importaba lo de mi papa.

Como nadie hablaba de él, yo creia eso. Me costé darme cuenta que los
nombres que se han convertido en iconos de los desaparecidos en nuestro

pais: Simén, Mariana, lo son porque sus familias han hecho muchisimo para



que asi sea. Y por mi papa nadie habia hecho nada. Habian quedado todos
tan mal que no podian. Trataban de sobrevivir y criarme.

Con mi abuela veniamos desde el interior a visitar a mi madre a la carcel. No
era facil.

A mi padre yo no lo conoci, porque era un bebé cuando lo detuvieron y lo
mataron. Estuvo preso cinco dias y a partir de ahi, fue un desaparecido.
Hasta ahora no hemos podido enterrar sus restos. Hace pocos afnos, me
enteré que cuando se estaba muriendo, gritd: “soy fulano de tal, y tengo un
hijo”.

A mi me llevaron preso (con un mes) con mi madre dos dias después que
detuvieron a mi padre. Ella estuvo presa nueve afos. Y yo estuve con ella
unos meses.

Sabés que los muchachos que estuvieron algun tiempito presos con sus
madres, hoy se llevan mejor con ellas.

A mi me contaron que cuando me recibio, dijo “Yo le voy a dar la teta” (a
pesar de que hacia un mes que no estaba conmigo). Y si me la dio, me la
habia guardado.

Mi abuela (materna) se hizo cargo de mi y me cri6. Fue como mi mama. Y mi
tio como mi papa. Esa fue mi familia Mi madre y mi abuela quedaron las dos
muy mal.En mi casa no se hablaba de mi padre.

Cuando en la escuela pedian que fueran los padres, yo le decia a mi abuela:
“Yo no tengo padres” y mi abuela me decia; “que ella iba”.

Para recibir el informe de la Comision para la Paz, les pagaron el pasaje a mi
tio y la esposa (porque son muy modestos). Yo ya estaba aqui. Fue la
primera vez que escuché como muri6 mi papa. Como lo mataron en la
tortura. Y cuando me entregaron el informe final, fui yo solo. Muchos iban
acompanfados, en grupo... Yo tuve una crisis muy fuerte, como que recién

ahi cai en mi historia... y en la de mi padre.

El, como todos, es hijo de sus padres, e hijo de un tiempo, que quizas lo

marco mas fuertemente aun.



Ese es el lugar desde el que Mateo fue produciendo su subjetividad. Una
subjetividad, como la de todos, itinerante, fugaz, que estd en permanente

construccidon-deconstruccion.

lll) La Desaparicion y alguno de sus efectos.

El desaparecido es un individuo retaceado.

El cuerpo es separado del nombre.

Se lo separa de la trama familiar. De su humanidad.

Pierde el territorio.

Se lo desgaja de la historia.

Se crea un vacio imposible de llenar.

Pasa a no ser.

Es un ser robado a la vida y la muerte.

Es un desolado.

Alguien radicalmente expulsado de lo humano.

Lo podemos definir, por lo que no sabemos.

Es pasado, y presente.

No aparece el hilo de su historia,

No se accede al conocimiento de como muridé, donde esta, quiénes los
mataron y por qué. Es una catastrofe, un acontecimiento que rompe un
orden.

En el caso de las desapariciones forzadas, los torturadores dejan “misivas
genealdgicas psiquicamente destructivas” que tendran efecto por varias
generaciones (Benslama, 2000), lo que serda mas grave en la medida del
silenciamiento y negacién de lo ocurrido, que fue justamente lo que hicieron
la dictadura y los gobiernos posteriores en el Uruguay. Por eso, surgieron
aqui, como en otros paises, donde ha habido situaciones semejantes, “los
portadores obligados de la memoria”, que son en su mayoria las personas
directamente afectadas por el terrorismo de estado” (Braun, 2006). “Memoria
forzada” en contraposicion con “amnesia decidida de los represores”. “La
represion tanatica pretende que nunca mas haya ‘algo para recordar”
(A.Grande, 2004) La sociedad de este modo, ‘se libera’ de su carga,
facilitando la desmentida y el desconocimiento de lo ocurrido. Sin embargo,

el devenir histérico impone en alguin momento, asumir la historia



colectivamente. Asi se logra demoler la trama social, una subijetividad
altruista y destinada a favorecer el bien comun.

Con muchisimo esfuerzo y tesén la sociedad ha tenido que ir quebrando el
silencio. No fue facil y aun no se ha quebrado definitivamente. Una de las
marcas, fue trasmitir la hipocresia y la mentira como recurso de vinculo
social, de inscribir aspectos de impostura y de pérdida de veracidad. Y al
mentirse en este punto tan grave, el resto de los vinculos se impregnaron de
mentira e impostura. Asi como se instal6 la impunidad en los lazos

Hoy el tema esta planteado de otra forma: es el propio gobierno, quien
ordend la entrada a los cuarteles en busca de los restos de los que fueron
desaparecidos. Se han juntado con mucho éxito las firmas para realizar el
plebiscito, que permita anular la ley de caducidad de la pretensién punitiva
del Estado. Aun falta mucho por averiguar. La deuda mayor esta referida a la
justicia. Lo que no ha variado es el silencio de los torturadores.

¢ Estos duelos son posibles?

Los duelos por los desaparecidos no son posibles hasta que...

Cada quien, y desde su historia singular, encuentre o0 no caminos, para que
este dolor, que estara siempre presente, no tifa toda la vida. Como dijera J.
Miranda, (hijo de un desaparecido), “la desaparicion es un proceso. Un dia
supe que mi padre cayd preso... luego en un largo proceso, fui dandome
cuenta que él habia desaparecido. jHoy por hoy, por este hecho, recibo
muchisimo afecto!!!”.

“El vacio esta alli. Es irremediable la ausencia. Si alguien ha desaparecido,
flota. Flota en una region transparente, en un espacio que no tiene ubicacion
en ninguna parte (no es un cementerio, no es una tumba, no es el aire, no es
el mar.”(Peri Rossi 1999)

Es necesaria una inscripcidon social y politica. Este hecho que es
imprescindible, a veces no es suficiente.

Tener un féretro con los restos es acuciosamente necesario. En los velatorios
de Ubagesner Chavez Sosa y F..Miranda, muchos sintieron la necesidad de

tocar el féretro... como si quisieran confirmar que alli estaban. Como si



quisieran decir, “ahora si, estas con nosotros”. “Ahora si descansaras en
paz’.

En las entrevistas que en estos tiempos se han hecho a hijos de
desaparecidos, siempre aparece en algun momento, la bronca porque no
pensaron en ellos, como hijos.

Un hijo de desaparecidos dijo: “He sentido que una de las cosas que
acentuan el problema, es no poder “putear” tranquilo, por lo dificil que es
enojarse con un desaparecido, ;como liberarse de la rabia con alguien que
le paso lo que le paso?”. “Te sentis que vos sos el represor, el hijo de puta.”
De acuerdo a los recursos personales, y de las tramas a la que cada uno
pertenece, a la capacidad singular de resiliencia, los seres humanos van
elaborando lo posible y aprendiendo a convivir con lo imposible.

Los familiares y los vinculos mas cercanos de los desaparecidos vivieron
desde el momento de la desaparicion en la incertidumbre. Se llenaron de
preguntas que nadie les contestaba. Los ‘destructores de sociedades’,
convertian a las victimas y sus familiares en terroristas o sospechosos de
querer destruir la sociedad. Pero a pesar del poder de la maquina
destructiva, la Asociacion de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en
Uruguay, en plena Dictadura, buscaron un modo de reclamar por ellos. Un
modo de seguir torturandolos, ha sido comunicarles que su familiar, esta aqui

o alli, como ocurrié con Macarena Gelman.

[Il) Transmisioén transgeneracional: el legado familiar.

La vida de un ser humano no sélo va desde su nacimiento a su muerte, sino
que hay un antes y un después. Para configurar un sujeto hacen falta por lo
menos, tres generaciones.

En la familia, hay diversos aspectos que hay que asimilar, engarzar, espacios
que se interpenetran, es decir que un sujeto se constituye en una trama
intersubjetiva.

La transmisién de significaciones se produce a través del discurso cultural y

de padres a hijos. S.Gomel, nos muestra que ésta siempre ocurre en una



trama intersubjetiva que liga y desliga a antecesores y sucesores en una
historia transgeneracional.
Los relatos que le hacen a Mateo su abuela asi como sus tios sobre sus
padres y su nacimiento, lo empiezan a constituir en la vida. Pero hay algo
que le fue transmitido sin palabras, de inconsciente a inconsciente, de sus
padres a él. Son esas transmisiones a las que quizas nunca se acceda.
La transmisién deja marcas a través de las complejas operaciones de
reinscripcion y transformacion.

Mateo es recibido al nacer, por una familia que esta viviendo una debacle,
una circunstancia traumatica, su padre es apresado y asesinado al mes de
nacer. M. y su madre es detenida a los pocos dias del nacimiento de Mateo.
El mismo es llevado preso con su madre, unos meses, al mes de nacer.

En ambos padres esta el deseo de ese hijo, de vida, lo que sin duda jugb a
favor del deseo de vivir de Mateo.
En este proceso circulan trazas imposibilitadas de reescrituras psiquicas que
van trasladandose de una a otra generacién como irrepresentadas y se
arborizan de distintos modos en las distintas psiques.
Una familia rota, pero viva, lidiando cada quien, con eso que les toco vivir.
Sus primeros dias fueron en medio de un tornado.
Atravesar una vivencia traumatica es diferente a ligar, y asi esta vivencia se
transforma en una herencia dificil. Cada quien hace lo que puede con ésta.
Y para llegar a ser él  mismo, mas que un mero eslabéon en la cadena
intergeneracional, lo esperaban exigencias de trabajo psiquico, para poder
darle significaciones a su historia y convertila en potencialidad
transformadora para que no sea un ancla que lo retuviera en el pasado. .
Pero transmitir el pasado es construirlo, ya que el pasado como tal esta
perdido y solamente asi podra lograr algun tipo de encadenamiento. Asi no
quedara como traza que no encuentra inscripcion.

Mateo como todos aquellos que han vivido circunstancias de ese orden,
deben vencer obstaculos duros para encontrar otras significaciones que no

los detengan en sus historias pasadas.



10

El nacimiento de Mateo, como el de cada ser humano, conmovié a su familia.
Pero esta familia estaba muy herida en el mismo momento de su nacimiento.
Esta circunstancia (como todas) en la vida de esa familia no puede ser
pensada rigidamente en una determinacion lineal, sino que fue un momento
muy complejo. Fue un acontecimiento, que tuvo un antes y un después, que
nadie habia previsto. Seguramente cadtico, que obligd a una organizacién
que no era la prevista, y frente a la cual, seguramente hubo diferentes
perspectivas, sentimientos, deseos, anhelos actuales y pretéritos, diferentes
actitudes, contradicciones, etc. Tenian que articular lo acontecido al modo de
esta trama vincular. La desorientacion, el desconcierto, la gama de
sentimientos, el dolor, la rabia, el miedo, etc., tuvieron que encontrar un
camino para que la vida tuviera un espacio, para criar al bebé. Asi fue el
advenimiento de Mateo. Lo que el recibié, como legado, como bagaje
inconsciente de las generaciones anteriores y con lo que fue surgiendo en la
vida de este nifio, se fue produciendo su subjetividad . Las dudas y el legado
posibles e imposibles se traspasaron de sus padres a él. Mateo no recibio su
herencia pasivamente... poco a poco, a través de un trabajo muy largo de
apropiacion de lo recibido, le fue dando su propio sello. En esta materia de la
transmision, nada se pierde, no hay fuga posible. Pero desde esta

transmision, cada quien debe trabajar para producir lo propio.

1V) El trabajo clinico con Mateo

Ese comienzo singular marco el proceso terapéutico por mi implicacion
fuerte.

Mateo luch6é desde pequeno para vivir, para lidiar con su trauma vy

puUSO en juego sus recursos resilientes, ya que lo que le tocé vivira él y a su

familia durante la dictadura, le dejé marcas que no son soélo pasado. Es

presente.
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No es lo mismo trabajar con la generacion que ha sufrido la afectacion
directa de la tortura y la desaparicion, a hacerlo con los descendientes de
estas personas, como es el caso, de Mateo. Aunque el mismo fue un preso
politico, y por lo tanto, torturado. No es solamente que él recibi6 los efectos
del sufrimiento de sus padres, sino que él fue torturado (entendiendo por
tortura en este caso, la prisién con su madre siendo aun un bebé).

No es un caso de psicopatologia individual sino que es parte de una
situacion traumatica social. Se trata de los efectos de una catastrofe
provocada por los humanos contra otros. Lira (1997) la llamé “cultura del
trauma”.

Mateo buscéd activamente ayuda psicoterapéutica, donde empezar a
decir su peripecia y poder ser escuchado. En el trabajo psicoterapéutico fue
necesario restablecer la disociacion entre pasado y presente, resignificar,
calmar la intrusién del traumatismo y restituir la experiencia a un nivel de
recuerdo pensable.” (Hounkpatin, 2006)

La psicoterapia fue co-construida con Mateo. Le ofreci un lugar donde
el pudo hablar acerca de lo vivido y de cémo quiere vivir hoy, manana.
Sostuvimos entre los dos, la pulsion de vida, la resiliencia. Luchamos contra
la pulsién de muerte.

Historizar lo vivido

La forma de mirar los acontecimientos, la vida misma, se construye
desde el presente. Construimos la version de la historia que contamos, que
nos contamos. Generamos en nuestro modo de vivir, las herramientas con
las que tejemos la historia posible. Esto implica una historia incompleta, la
mejor que pudimos construir. Cada version puede evocar anteriores, otras
historias, ya que las historias estan siempre llamadas a ser re-escritas. El
psicoterapeuta esta en didlogo permanente con los recuerdos, con las
reliquias, con los indicios, con los restos, los relatos orales, los documentos,
etc. Esto significa que historizar es un proceso activo en el que participan los
sujetos que forman parte de tramas vinculares, interpersonales,

macrocontextuales. Esta forma de encarar las historias, implica una actitud
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ética que no se inscribe en una objetividad neutra, sino que incluye al
observador.

El ejercicio activo de la funciéon historizante busca dar forma sin
congelar. Al cultivarla, el psicoterapeuta, se implica desde un rol activoy a la
vez respetuoso, no avasallador, que da lugar a una produccion de sentido
rica, fértil, creativa. No teme a las lagunas y discontinuidades, sabe que deja
abiertos un conjunto de interrogantes, que su propio aporte puede ser
enriquecido, interpretado, reorganizado, transformado, ya que estos hechos
y estos relatos nos construyen como sociedad y como sujetos.

En el terreno de la salud mental, se espera como ideal de la cura
poder destrabar un proceso, pasar a otra cosa. Olvidar para no seguir siendo
portadores obligados de la memoria. En la trama social, quizas haya que
pensar un modo en que siempre tengamos viva y llena la memoria de
historia, para que estas tragedias no se repitan y para que algunas personas
no deban sacrificarse como ‘recordadores obligados’.

La funcién del psicoanalista sera restituir la movilidad entre el amor y la
hostilidad.

Operamos con lo segmentado, con lo efimero, con lo provisorio, con lo
comprendido y la incomprension, con la incertidumbre, y con la
imprevisibilidad.

Hay que crear poesia o alguna forma de arte para lidiar con este vacio-lleno.
Una red que sostenga, que acune a estos seres para que puedan construir

sus vidas.
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