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Un gallo sólo no teje una mañana: 
siempre necesitará de otros gallos. 

De uno que reciba ese grito 
y lo lance a otro; de otro gallo 

que reciba el grito anterior 
y lo lance a otro; y de otros gallos 

que con muchos otros crucen 
los hilos de sol de sus gritos, 

para que la mañana, desde una tela tenue, 
se vaya tejiendo entre todos los gallos. 

Joao Cabral de Melo Neto 
 

Introducción   
 

No es fácil ocuparse de un tema que ataca los límites de la razón. Nos 

deja mudos..Las teorías tartamudean. Los significados tambalean… 

 La singularidad de este proceso 
 A partir de algunos datos iniciales de la historia de Mateo, escribí un cuento, 

que con su autorización fue publicado en un semanario aquí en Montevideo.. 

El saco 
Pasé mi vida tratando de adivinar cómo era mi papá. Cuando era chico 

jugaba al basketball y me lo imaginaba  ahí mirándome. Me rompía todo por 

meter pelotas en la canasta, para que él estuviera contento. Lo veía, 

alentándome. 

Cuando fui creciendo, distintas personas me contaban... lo que yo 

hubiese querido vivir, un abrazo, una canción tocada en la guitarra, una 

lectura de algo que él hubiera escrito. Me contaban como lo querían... y así 

de a poquito yo también lo fui queriendo. Aunque a veces, también me 

enojaba con él y le decía: “Viejo que hiciste, ¿por qué no te cuidaste?”   

Ahora escucho todos los noticieros y los programas políticos que 

encuentro en la radio AM. Es un modo de seguir lo de él. 

¿Sabés una cosa? Mi pena se hace soportable porque la transformo 

en relato. Si hablo, si te cuento de mi papá, él vive, vive en mí,  luego en ti, y 

en todos los que me escuchan. Y yo quiero tener a mi papá, vivo. 

Por eso quedé emocionadísimo cuando Pedro me buscó. 
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 Él estuvo preso con mi padre. Quería contarme que lo había conocido 

en esa circunstancia. El deseó con todo su corazón que él hoy estuviese con 

nosotros.  

Cuando vio que había quedado un montoncito de ropa de él,  después 

de una sesión de tortura de la que mi padre no volvió, se quejó de que tenía 

mucho frío, para que la guardia lo autorizara a usar alguna de esas ropas 

que allí estaban. Finalmente, logró que le permitieran ponerse el saco de mi 

padre. 

Buscaba salvar algo de esa ropa, algo de mi padre. Pedro lo usó un 

poco y después lo guardó. Lo guardó en la cárcel, en todos los cambios de 

celda y de lugar que le tocaron y  lo siguió guardando. Y hoy, treinta años 

después, me lo acaba de dar. 

   Ese saco  cobijó a mi padre. Lo abrigó. Lo cubrió. Lo tuvo. Vivió con él 

vaya saber cuantas alegrías, cuantas diversiones y cuantas luchas. Sé que 

estuvo con él en esos momentos negros, pero seguramente también estuvo 

en otros, quizás de amor, de pasión, de esperanzas,  de regocijo, de luz.  

De esa forma, Pedro guardó un trozo de la vida de mi papá.   

Cuando me lo pongo, siento a mi papá. Me lo puedo imaginar hoy, que 

ya soy un hombre, con su tamaño de adulto. Puedo fantasear todo lo que mi 

imaginación me permite. Podría dirigir una película en la que él es el 

protagonista. Trabaja, toma mate, jugamos a la pelota, vamos a los partidos 

de basket, charlamos mucho, le pregunto todo lo que quiero y él a veces me 

rezonga. Me dice que tengo que terminar mis estudios, que le gusta mi novia, 

qué está contento conmigo.  Por un ratito, con el saco lo tengo. 

En la re-creación del que fue mi papá,  surge la vida, su vida, mi vida. 

Esa vida que  no nos dejaron vivir. 

 

                                                       ------------------------- 

Un sábado a mediodía  

Un mediodía y una tarde  logramos un momento de magia raro: un montón 

de gente de diversas edades y orígenes, nos juntamos y nos emocionamos 



 3 

juntos leyendo esas líneas que escribió Olga  y que tan bien trasmiten 

algunas de las vergüenzas de este país durante la dictadura. 

El pibe del relato se hizo presente y nos encaró:  

"yo soy el del saco, mi papá es un desaparecido....." 

Yo puse una  foto central que me inspiró ese texto, y las fotitos de ellos 

(desaparecidos) que rodeaban la foto central. Ellos están en nuestra 

memoria. 

 “Me costó mucho cruzarme con las miradas de los desaparecidos, 

tratar de entender hacia donde miraban…” 

Mis primeras imágenes sobre este tema, trataban de sostener esas 

miradas para que pudieran seguir mirando, escrudriñándonos y a la vez 

esperando que los miráramos. De ese cruce de miradas nació  “Miradas 

Ausentes”,  (una serie de fotografías sobre los desaparecidos). Las imágenes 

crudas, muchas veces, terminan teniendo  el efecto contrario al buscado: 

anestesian, asustan o incluso producen rechazo. 

Hace unos meses en la contratapa de Brecha leí “El saco” de Olga , 

me golpeó y me llamó mucho la atención, sobre todo la aclaración de que era 

una ficción. Lograba la fuerza del testimonio, pero estaba compuesto desde 

otro lugar, lograba entonces hablarnos de eso tan difícil de hablar, lo hacía 

desde la sensibilidad. 

Al leerlo  supe que en algún momento haría algo con esa pequeña historia 

que nos contaba Olga (a quién por otra parte no conocía).Que es lo que 

finalmente hice.”(J.A.Urruzola). 

 “A  los detenidos se les "amputaba" la mirada. Estaba prohibido 

 "mirar", acaso "ver"… 

A mi regreso a Uruguay, después de la dictadura, descubrí que había temas 

de los que no se podía hablar. Estaba la ausencia de quienes "no estaban", 

pero también la ausencia de palabras que trasmitieran lo que había pasado. 

Ese silencio omnipotente de una sociedad que se negaba a ver, se 

acompañaba de acusaciones contra quienes buscaban respuestas respecto 

a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por dictadura. 
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Eran culpables de tener "ojos en la nuca", inexcusable frase que hizo escuela 

entre los presurosos por dar vuelta la página. Las transiciones de dictadura a 

democracia muchas veces se hacen a costa de la memoria. Más tarde se 

descubre que no hay atajos, la memoria siempre vuelve, las miradas estaban 

y seguirán estando.” J.A. Urruzola 

 

 “Hola Olga como estás, te quería contar que fue muy emocionante para mí. 
todo lo que pasó el sábado. 
El sábado, era la fecha de la  última vez que se oyó a mi padre vivo y es el 
día  que según la Comisión para la Paz, muere en una celda  del Hospital 
Militar. 
 Juan Angel Urruzola hace todo su trabajo pensando que era  una ficción,  y 
llego yo y le digo que el saco existe,  que lo tengo yo en mi casa “. 
   
Le habíamos hecho un homenaje a su papá.  

Azar, magia, sensibilidad.  

El  texto escrito abrió paso a este proceso.  

Mateo  me ha dicho, "lo que vos escribiste me ayuda a contar mi historia". De 

esta forma iniciamos el trabajo clínico con Mateo. 

Me pregunté muchas veces, si valía la pena re-volver  determinadas 

vivencias que pueden estar en el fondo del alma. Si  era verdad, que habría 

alguien con ganas de escuchar, de saber. De que, algo de todo esto, fuera 

abierto. Si llegaría a otros. Había momentos en que creía que no, que mejor 

no contaba nada, que seguía así con todo guardado,  y  mirando las estrellas 

como hasta ahora. El silencio había resultado un buen compañero, me había 

protegido en muchas oportunidades. Y abandonarlo, aunque fuera por un 

momentito, me daba miedo. ¿Y después?   

 

II) La Historia de  Mateo    
Yo creía que a nadie le importaba lo de mi papá.  

Como nadie hablaba de él, yo creía eso. Me costó darme cuenta que los 

nombres que se han convertido en íconos de los desaparecidos en nuestro 

país: Simón, Mariana, lo son porque sus familias han hecho muchísimo para 
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que así sea. Y por mi papá nadie había hecho nada. Habían quedado todos 

tan mal que no podían. Trataban de sobrevivir y criarme. 

Con mi abuela veníamos desde el interior a visitar a mi madre a la cárcel. No 

era fácil.    

A mi padre yo no lo conocí, porque era un bebé cuando lo detuvieron y lo 

mataron. Estuvo preso cinco días y a partir de ahí, fue un desaparecido. 

Hasta ahora no hemos podido enterrar sus restos. Hace pocos años, me 

enteré que cuando se estaba muriendo, gritó: “soy fulano de tal, y tengo un 

hijo”. 

A mí me llevaron preso (con un mes) con mi madre dos días después que 

detuvieron a mi padre. Ella estuvo presa nueve años. Y yo estuve con ella 

unos meses. 

 Sabés que los muchachos que estuvieron algún tiempito presos con sus 

madres, hoy se llevan mejor con ellas. 

 A mí me contaron que cuando me recibió, dijo “Yo le voy a dar la teta” (a 

pesar de que hacía un mes que no estaba conmigo). Y sí me la dio, me la 

había guardado. 

Mi abuela (materna) se hizo cargo de mí y me crió. Fue como mi mamá. Y mi 

tío como mi papá. Esa fue mi familia Mi madre y mi abuela quedaron las dos 

muy mal.En mi casa no se hablaba de mi padre. 

 Cuando en la escuela pedían que fueran los padres, yo le decía a mi abuela: 

“Yo no tengo padres” y mi abuela me decía; “que ella iba”. 

Para recibir el informe de la Comisión para la Paz, les pagaron el pasaje a mi 

tío y la esposa (porque son muy modestos). Yo ya estaba aquí. Fue la 

primera vez que escuché cómo murió mi papá. Como lo mataron en la 

tortura. Y cuando me entregaron el informe final, fui yo solo. Muchos iban 

acompañados, en grupo… Yo  tuve una crisis muy fuerte, como que recién 

ahí caí en mi historia… y en la de mi padre. 

 

Él, como todos, es hijo de sus padres, e hijo de un tiempo, que quizás lo 

marcó más fuertemente aún.  
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Ese es el lugar desde el que Mateo fue produciendo su subjetividad. Una 

subjetividad, como la de todos, itinerante, fugaz, que está en permanente 

construcción-deconstrucción.  

 

 
                              ……………………………… 
III) La Desaparición y alguno de sus efectos. 
El desaparecido es un individuo retaceado. 
El cuerpo es separado del nombre. 
Se lo separa de la trama familiar. De su humanidad. 
Pierde el territorio. 
Se lo desgaja de la historia. 
Se crea un vacío imposible de llenar.  
Pasa a no ser. 
Es un ser robado a la vida y la muerte. 
Es un desolado. 
Alguien radicalmente expulsado de lo humano. 
Lo podemos definir, por lo que no sabemos. 
Es pasado, y presente. 
No aparece el hilo de su historia, 
No se accede al conocimiento de cómo murió, dónde está, quiénes los 
mataron y por qué. Es una catástrofe, un acontecimiento que rompe un 
orden. 
 
En el caso de las desapariciones forzadas, los torturadores dejan “misivas 

genealógicas psíquicamente destructivas” que tendrán efecto por varias 

generaciones (Benslama, 2000), lo que será más grave en la medida del 

silenciamiento y negación de lo ocurrido, que fue justamente lo que hicieron 

la dictadura y los gobiernos posteriores en el Uruguay. Por eso, surgieron 

aquí, como en otros países, donde ha habido situaciones semejantes, “los 

portadores obligados de la memoria”, que son en su mayoría las personas 

directamente afectadas por el terrorismo de estado” (Braun, 2006).  “Memoria 

forzada” en contraposición con “amnesia decidida de los represores”. “La 

represión tanática pretende que nunca más haya ‘algo para recordar’” 

(A.Grande, 2004)  La sociedad de este modo,  ‘se libera’ de su carga, 

facilitando la desmentida y el desconocimiento de lo ocurrido. Sin embargo, 

el devenir histórico impone en algún momento, asumir la historia 
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colectivamente. Así se logra  demoler la trama social,   una subjetividad 

altruista y destinada a favorecer el bien común.  

Con muchísimo esfuerzo y tesón la sociedad ha tenido que ir quebrando el 

silencio. No fue fácil y aún no se ha quebrado definitivamente. Una de las 

marcas, fue trasmitir la hipocresía y la mentira como recurso de vínculo 

social, de inscribir aspectos de impostura y de pérdida de veracidad. Y al 

mentirse en este punto tan grave, el resto de los vínculos se impregnaron de 

mentira e impostura. Así como se instaló la impunidad en los  lazos  

Hoy el tema está planteado de otra forma: es el propio gobierno, quien 

ordenó la entrada a los cuarteles en busca de los restos de los que fueron 

desaparecidos. Se han juntado con mucho éxito las firmas para realizar el 

plebiscito, que permita anular la ley de caducidad de la pretensión punitiva 

del Estado. Aún falta mucho por averiguar. La deuda mayor está referida a la 

justicia. Lo que no ha variado es el silencio de los torturadores. 

¿Estos duelos son posibles? 
Los duelos por los desaparecidos  no son posibles hasta que... 

Cada quien, y desde su historia singular,  encuentre o no caminos, para que 

este dolor, que estará siempre presente, no tiña toda la vida. Como dijera J. 

Miranda, (hijo de un desaparecido),  “la desaparición es un proceso. Un día  

supe que mi padre cayó preso... luego en un largo proceso, fui dándome 

cuenta que él había desaparecido. ¡Hoy por hoy, por este hecho, recibo 

muchísimo afecto!!!”.  

“El vacío está allí. Es irremediable la ausencia. Si alguien ha desaparecido, 

flota. Flota en una región transparente, en un espacio que no tiene ubicación 

en ninguna parte (no es un cementerio, no es una tumba, no es  el aire, no es 

el mar.”(Peri Rossi 1999) 

Es necesaria una inscripción social y política. Este hecho que es 

imprescindible, a veces no es suficiente.  

Tener un féretro con los restos es acuciosamente necesario. En los velatorios 

de Ubagesner Chavez Sosa y F..Miranda, muchos sintieron la necesidad de 

tocar el féretro... como si quisieran confirmar que allí estaban. Como si  
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quisieran decir, “ahora sí, estás con nosotros”. “Ahora sí descansarás en 

paz”. 

En las entrevistas que en estos tiempos se han hecho a hijos de 

desaparecidos, siempre aparece en algún momento, la bronca porque no 

pensaron en ellos, como hijos. 

Un hijo de  desaparecidos dijo: “He sentido que una de las cosas que  

acentúan el problema, es no poder “putear” tranquilo,  por lo  difícil que es 

enojarse con un desaparecido,  ¿cómo  liberarse de la rabia con alguien que 

le pasó lo que le pasó?”. “Te sentís que vos sos el represor, el hijo de puta.”  

De acuerdo a los recursos personales, y de las tramas a la que cada uno 

pertenece, a la capacidad singular de resiliencia, los seres humanos van 

elaborando lo posible y aprendiendo a convivir con lo imposible.  

 Los familiares y los vínculos más cercanos de los desaparecidos vivieron 

desde el momento de la desaparición en la incertidumbre. Se llenaron de 

preguntas que nadie les contestaba. Los ‘destructores de sociedades’, 

convertían a las víctimas y sus familiares en terroristas o sospechosos de 

querer destruir la sociedad. Pero a pesar del poder de la máquina 

destructiva, la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en 

Uruguay, en plena Dictadura, buscaron un modo de reclamar por ellos. Un 

modo de seguir torturándolos, ha sido comunicarles que su familiar, está aquí 

o allí, como ocurrió con Macarena Gelman. 

 

III) Transmisión transgeneracional: el legado familiar. 
La vida de un ser humano no sólo va desde su nacimiento a su muerte, sino 

que hay un antes y un después.  Para configurar un sujeto hacen falta por lo 

menos, tres generaciones.  

En la familia, hay diversos aspectos que hay que asimilar, engarzar, espacios 

que se interpenetran, es decir que un sujeto se constituye en una trama 

intersubjetiva. 

La transmisión de significaciones se produce a través del discurso cultural y 

de padres a hijos. S.Gomel, nos muestra que ésta siempre ocurre en una 
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trama intersubjetiva que liga y desliga a antecesores y sucesores en una 

historia transgeneracional.   

Los relatos que le hacen a Mateo su abuela así como sus tíos sobre sus 

padres y  su nacimiento, lo empiezan a constituir en la vida. Pero hay algo 

que le fue transmitido sin palabras, de inconsciente a inconsciente, de sus 

padres a él. Son esas transmisiones a las que quizás nunca se acceda.   

La transmisión deja marcas a través de las complejas operaciones de 

reinscripción y transformación.  

 Mateo es recibido al nacer, por una familia que está viviendo una debacle, 

una circunstancia traumática, su padre es apresado y asesinado al mes de  

nacer. M. y su madre  es detenida a los pocos días del nacimiento de Mateo. 

El mismo  es llevado preso con su madre, unos meses, al mes de nacer. 

  En ambos padres está el deseo de ese hijo, de vida, lo que sin duda jugó a 

favor del deseo de vivir de Mateo.   

En este proceso circulan trazas imposibilitadas de reescrituras psíquicas que 

van trasladándose de una a otra generación como irrepresentadas y se 

arborizan de distintos modos en las distintas psiques.  

Una familia rota, pero viva, lidiando cada quien, con eso que les tocó vivir.  

Sus primeros días fueron en medio de un tornado.  

Atravesar una vivencia traumática es diferente a ligar, y así esta vivencia se 

transforma en una herencia difícil. Cada  quien hace lo que puede con ésta.  

Y para llegar a ser él   mismo, más que un mero eslabón en la cadena 

intergeneracional, lo esperaban exigencias de trabajo psíquico, para poder 

darle significaciones a su historia y convertirla en potencialidad 

transformadora  para que no sea un ancla que lo retuviera en el pasado. .    

Pero transmitir el pasado es construirlo, ya que el pasado como tal está 

perdido y solamente así podrá lograr algún tipo de encadenamiento. Así  no 

quedara como traza que no encuentra  inscripción. 

 Mateo como  todos aquellos que han vivido circunstancias de ese orden, 

deben vencer obstáculos duros para encontrar otras significaciones  que no 

los detengan en sus historias pasadas. 
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El nacimiento de Mateo, como el de cada ser humano, conmovió a su familia. 

Pero esta familia estaba muy herida en el mismo momento de su nacimiento. 

Esta circunstancia (como todas) en la vida de esa familia no puede ser 

pensada rígidamente en una determinación lineal, sino que fue un momento 

muy complejo.  Fue un acontecimiento, que tuvo un antes y un después, que 

nadie había previsto. Seguramente caótico, que obligó a una organización 

que no era la prevista, y frente a la cual, seguramente hubo diferentes 

perspectivas, sentimientos, deseos, anhelos actuales y pretéritos, diferentes 

actitudes, contradicciones, etc. Tenían que articular lo acontecido al modo de 

esta trama vincular. La  desorientación, el desconcierto, la gama de 

sentimientos, el dolor, la rabia, el miedo, etc., tuvieron que encontrar un 

camino para que la vida tuviera un espacio, para criar al bebé. Así fue el 

advenimiento de Mateo. Lo que el recibió, como legado, como bagaje 

inconsciente de las generaciones anteriores y con lo que fue surgiendo en la 

vida de este niño, se fue produciendo su subjetividad . Las dudas y el legado 

posibles e imposibles se traspasaron de  sus padres a él. Mateo no recibió su 

herencia pasivamente… poco a poco, a través de un trabajo muy largo de 

apropiación de lo recibido, le fue dando su propio sello. En esta materia de la 

transmisión, nada se pierde, no hay fuga posible. Pero desde esta 

transmisión, cada quien debe trabajar para producir lo propio.       

 

 
IV) El trabajo clínico con Mateo 
   
  Ese comienzo  singular marcó el proceso terapéutico por mi implicación 

fuerte.  
Mateo luchó desde pequeño para vivir, para lidiar con su trauma y 

puso en juego sus recursos resilientes, ya que lo que le tocó vivir a él y a su 

familia durante la dictadura, le dejó marcas que no son sólo pasado. Es 

presente.   
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 No es lo mismo trabajar con la generación que ha sufrido la afectación 

directa de la tortura y la desaparición, a hacerlo con los descendientes de 

estas personas, como es el caso, de Mateo. Aunque el mismo fue un preso 

político, y por lo tanto,  torturado. No es solamente que él recibió los efectos 

del sufrimiento de sus padres, sino que él  fue torturado (entendiendo por 

tortura en este caso, la prisión con su madre siendo aún un bebé).  

 No es un caso de psicopatología individual  sino que es  parte de una 

situación traumática social.  Se trata de los efectos de una catástrofe 

provocada por los humanos contra otros. Lira (1997) la llamó  “cultura del 

trauma”. 

Mateo buscó activamente ayuda psicoterapéutica, donde empezar a 

decir su peripecia y poder ser escuchado. En el trabajo psicoterapéutico fue 

necesario restablecer la disociación entre pasado y presente, resignificar, 

calmar la intrusión del traumatismo y restituir la experiencia a un nivel de 

recuerdo pensable.” (Hounkpatin, 2006) 

La psicoterapia fue co-construida con Mateo. Le ofrecí un lugar donde 

el pudo hablar acerca de lo vivido y de cómo quiere vivir hoy, mañana. 

Sostuvimos entre los dos, la pulsión de vida, la resiliencia. Luchamos   contra 

la pulsión de muerte.   

Historizar lo vivido 
La forma de mirar los acontecimientos, la vida misma, se construye 

desde el presente. Construimos la versión de la historia que contamos, que 

nos contamos. Generamos en nuestro modo de vivir, las herramientas con 

las que tejemos la historia posible. Esto implica una historia incompleta, la 

mejor que pudimos construir. Cada versión puede evocar anteriores, otras 

historias, ya que las historias están siempre llamadas a ser re-escritas. El 

psicoterapeuta está en diálogo permanente con los recuerdos, con las 

reliquias, con los indicios, con los restos, los relatos orales, los documentos, 

etc.  Esto significa que historizar es un proceso activo en el que participan los 

sujetos que forman parte de tramas vinculares, interpersonales, 

macrocontextuales. Esta forma de encarar las historias, implica una actitud 
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ética que no se inscribe en una objetividad neutra, sino que incluye al 

observador.  

El ejercicio activo de la función historizante busca dar forma sin 

congelar. Al cultivarla, el psicoterapeuta,  se implica desde un rol activo y a la 

vez respetuoso, no avasallador, que da lugar a una producción de sentido 

rica, fértil, creativa.  No teme a las lagunas y discontinuidades, sabe que deja 

abiertos un conjunto de interrogantes, que su propio aporte puede ser 

enriquecido, interpretado, reorganizado, transformado,  ya que estos hechos 

y estos relatos nos  construyen como sociedad y como sujetos. 

En el terreno de la salud mental, se espera como ideal de la cura 

poder destrabar un proceso, pasar a otra cosa. Olvidar para no seguir siendo 

portadores obligados de la memoria. En la trama social, quizás haya que 

pensar un modo en que siempre tengamos viva y llena la memoria de 

historia, para que estas tragedias no se repitan y para que algunas personas 

no deban sacrificarse como ‘recordadores obligados’. 

La función del psicoanalista será restituir la movilidad entre el amor y la 

hostilidad.  

Operamos con lo segmentado, con lo efímero, con lo provisorio, con lo 

comprendido y la incomprensión, con la incertidumbre, y con la 

imprevisibilidad. 

Hay que crear poesía o alguna forma de arte para lidiar con este vacío-lleno. 

Una red que sostenga, que acune a estos seres para que puedan construir 

sus vidas. 

                              ----------------------------------------------- 
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