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Juan Ángel Urruzola (izquierda) y personal policial. Aeropuerto de Carrasco. 17 de junio de 1973. Foto: Víctor Cunha.

En esta foto, policial me conducen al avión que me llevará a España. Fui liberado por la opción constitucional para abandonar el país cuando se 
estaba detenido por medidas prontas de seguridad. El día anterior un grupo de oficiales me había trasladado de la jefatura a la Dirección Nacional 
de Inteligencia de la calle Maldonado y me habían torturado durante todo el día. Mientras me llevaban al avión, recuerdo que pensaba que en 
cualquier momento habría contraorden y me regresarían al cuartel.
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De la serie «Montevideo 12 años después». Año 1985.
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De la serie «Granja Pepita». Año 1991. 



6 7

De la serie «Miradas ausentes». Año 2000. Ella es Victoria Grisonas, militante del Partido por la Victoria del Pueblo, detenida desaparecida por militares uruguayos. 
Junto a ella también fueron desaparecidos sus hijos y su compañero Roger Julien. Sus hijos fueron abandonados por sus 
captores en una plaza de Santiago de Chile; años más tarde pudieron ser reconocidos y recuperaron su identidad.
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Maria del Rosario Carretero, detenida desaparecida, parte de «Miradas ausentes» en la calle. Año 2008. Luisa Cuesta con el retrato de su hijo Nebio Melo. Parque Batlle. Año 2003. 
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De la serie «El arte, esa cosita». IV Bienal del Mercosur, Porto Alegre. Año 2003. Nebio Melo, hijo de Luisa Cuesta, desaparecido, de la serie «De eso no se habla». Salón Nacional de Artes Plásticas y Premio Adquisición BPS. Año 2003.
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«De Ida y vuelta». Díptico seleccionado y expuesto en el 55º Premio Nacional de Artes Visuales Wilfredo Díaz Valdéz. Año 2012.  
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De la serie «Chau Bea». Primer Premio Adquisición MEC. 55º Premio Nacional de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. Año 2010.
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Niño caminando al anochecer por el agua en la playa Ramírez. De la serie «El tiempo de las cerezas». Año 2015. Matteo y Lou jugando en Punta Colorada. De la serie «El tiempo de las cerezas». Año 2019.
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Niña jugando al atardecer en la playa Ramírez. De la serie «El tiempo de las cerezas». Año 2018. Adriana Belbussi y Lucía Valetta. Ensayo de la obra «Piso, cielo, nada». Año 2014.
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Globo rojo. Montevideo, Ciudad Vieja. Año 2007. Serie en curso con Adriana Belbussi, sobre el cuerpo en el paisaje urbano. Año 2017. 
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Mariana Marchesano. Retrato en el marco de su obra «Resaka vudú», presentada en el Teatro Solís en 2017.

Blanquita Minelli. Año 2018.

Pintora, exalumna del Taller Torres García y madre de uno de mis mejores amigos. Luego de una mala operación en su mano derecha debió dejar de pintar.
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Mi madre. Año 2017.

Muestra un foto con mi hermano mayor antes de emprender su viaje hacia América para encontrarse con su hermano. 
En Uruguay conocería a mi padre y juntos darían origen a nuestra familia. Allí comenzaba mi historia familiar. 2 de mayo de 2019. Entrevista a Juan Ángel Urruzola, realizada por Alexandra Nóvoa. Centro de Fotografía, Montevideo.

“Creo en el arte político y, como decía (Pino) Solanas, nosotros tenemos que 
hablar de lo que somos”.

JUAN ÁNGEL URRUZOLA
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¿Cuándo y dónde naciste? ¿Cómo era 
tu familia?
Nací el 28 de febrero de 1953. Por lo que 
me cuentan fue en Las Piedras, porque 
el médico que atendía a mamá trabajaba 
en el hospital de allí. Papá había estado 
casado antes, pero su primera mujer no 
podía tener hijos. Conoció a mi mamá, 
que recién había llegado de España con 
mi hermano, que tendría diez años. En 
la familia de mi madre eran todos vas-
cos navarros, de Pamplona. La fami-
lia de papá era también vasca, pero del 
lado francés, aunque él había nacido en 
Buenos Aires. Ellos tenían almacén y 
cuando falleció mi abuelo se vinieron a 
instalar a Montevideo. Papá vio a mamá 
en la playa Malvín. Él estaba con una 
barra de amigos, vio a mi madre, peli-
rroja, muy guapa, y dijo: «Esa pelirroja 
es para mí». Se casaron enseguida y un 
año después nací yo. Con la historia de 
mis padres creo que se marcó parte de lo 
que es mi identidad. Mi viejo era mili-
tante comunista. A pesar de que era una 
persona a la que no le había ido mal en 
sus trabajos –incluso había llegado a ge-
rente en varias empresas– en alguna em-
presa americana le pidieron que dejara 
de militar si quería seguir manteniendo 
su puesto. Se fue y siguió trabajando en 

diferentes proyectos. Se vinculó al tema 
de los libros y cuando yo tenía diez u 
once años fundó una editorial. Y por 
parte de mi madre está la historia de la 
Guerra Civil Española. Todo eso estaba 
muy presente en mi familia. A mi ma-
dre la hizo venir mi tío José Mari, que 
fue el primero en llegar acá. Era medio 
anarco y peleó la guerra del lado repu-
blicano, obviamente. Cuando perdió la 
República, el tío se escapó hacia Francia 
y, un tiempo después, se integró a la re-
sistencia francesa en su lucha contra la 
ocupación alemana. En la zona sur de 
Francia formó parte del grupo de com-
bate de la resistencia e iba al frente. 
Cuando terminó la guerra, Charles de 
Gaulle los condecoró a todos, y mi tío 
pidió que no le dieran condecoración, 
sino dinero para emigrar. En esos años 
había conocido a mi tía, que era france-
sa, y ya había nacido su hijo, mi primo 
Jean. Emigró primero el tío, se instaló 
y, después, hizo venir a mi tía Susy con 
mi primo, y diez días después trajo a mi 
madre con mi hermano mayor, Ricardo. 
Ahí se inició esta rama de la familia. 
Conocí bastante a ese tío. Fue como un 
modelo para mí, guerrillero, resistente, 
anarco, un luchador, un tipo que hacía 
todo con sus manos y en todo destacaba.
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Tus orígenes familiares están muy mar-
cados en España…
Sí. En la IV Bienal del Mercosur en la 
que participé (2003, Porto Alegre), un 
artista hizo un proyecto que consistía en 
ubicar genéticamente (por el análisis de 
ADN de todos los que participábamos 
en la bienal) nuestros orígenes raciales. 
Y luego los ubicaba en una especie de 
planisferio en 3D o algo así. Entonces 
yo aparecía en medio de los pirineos, a 
caballo entre España y Francia. Me salió 
que soy cien por ciento vasco. Sin lugar a 
dudas vengo de ahí.

¿Cómo se dio tu vínculo con la foto-
grafía?
Creo que mi primera relación con la fo-
tografía o con un fotógrafo fue a través de 
Aurelio González, el Gallego. Él trabajaba 
en el diario El Popular, donde mi padre 
era responsable de la página de interna-
cionales. Eran muy amigos. Aurelio era 
como de la familia, español como mamá. 
A veces venía de visita a casa y cada tanto 
nos sacaba fotos. Siempre fue muy diver-
tido. Esos son los primeros recuerdos que 
tengo. Una vez al año mamá nos vestía 
lindos (con ropa hecha por ella) y nos sa-
caban fotos para enviarle a la familia en 
Pamplona. Capaz que alguna vez no vino 

él y fue otro fotógrafo, pero el que quedó 
en mi recuerdo fue Aurelio. Luego de la 
dictadura le pregunté dónde estaban esas 
fotos y me dijo que muchas de la familia 
estaban entre los archivos encontrados 
en el edificio Lapido, donde estaba El 
Popular. Porque todos sus archivos esta-
ban en el diario cuando los militares y 
la Policía lo ocuparon en 1973; Aurelio 
se escapó por el hueco de las escaleras y 
los escondió ahí (luego fueron recupera-
dos gracias a una suma de casualidades y 
al CdF). Mi viejo también estaba en El 
Popular ese día y no tuvo la chance de 
Aurelio y terminó, con todo el resto de 
periodistas, preso en el Cilindro. Esos 
archivos son una importante colección 
sobre la memoria de las luchas sociales 
en nuestro país, y ahí mezcladas tal vez 
iban fotos familiares. Me gusta esa ima-
gen de las fotos de familia mezcladas con 
las fotos sociales y políticas de Aurelio. 
Pienso que fue ese mi primer encuentro 
con la fotografía. En casa no teníamos un 
mango, era una economía de superviven-
cia. Pensar en comprar una máquina de 
fotos en aquella época era impensable. 
Ni siquiera pensar en ser fotógrafo, ni 
en términos de «yo quiero ser tal cosa», 
no era fácil. Y la fotografía, salvo que 
estuvieras vinculado directamente, era 

una cosa relativamente lejana. No había 
tanta presencia de fotografías; si bien la 
clase media alta y la alta podían tener una 
cámara y sacarse fotos, no era lo usual. 
Entonces mi relación con la fotografía no 
fue tan directa. Luego supe que en la fa-
milia de mamá había varios primos y tías 
que pintaban, había una cierta relación 
con la plástica, y creo que algo de eso me 
vino por ahí. Desde la escuela yo tenía 
una relación fuerte con las artes plásticas. 
Siempre dibuje y pinté. Cuando entré 
al liceo me tocó de profesora de dibujo 
Amalia Polleri, que fue una gran profe-
sora para mí, artista plástica, comunista 
y vecina en Malvín. Ella se dio cuenta 
de que yo iba por ese lado. Antes, en la 
escuela Experimental, mi profesor de di-
bujo, un tipo muy bien, se había dado 
cuenta de lo mismo. Seleccionó a varios 
alumnos y nos propuso hacer cursos de 
dibujo por fuera de nuestra escuela. Nos 
llevaba a otra escuela pública en la calle 
Comercio y allí nos daba clases extras. O 
sea que había algo que me llevaba por el 
lado de las artes plásticas. En un momen-
to le dije a mi familia que quería hacer la 
Escuela de Bellas Artes. Pero allí estaban 
los anarcos que habían hecho una revuel-
ta contra el viejo modelo y habían tirado 
abajo la academia, echado a docentes, 

algunos de ellos comunistas y amigos de 
papá, como Armando González, el escul-
tor. A pesar de que éramos una familia 
muy libre, mi viejo no me dio bola con 
mi pedido de ir a Bellas Artes. Fue Amalia 
Polleri la que le habló y convenció de que 
me diera vida con eso. Le dijo algo así 
como: «No sé qué hará de su vida tu hijo, 
pero algo que tenga que ver con el arte 
sí sé que hará». Y a partir de 1968 –mira 
qué año– me empecé a vincular a Bellas 
Artes, con toda la movida que había allí.

¿En qué sentido pensás que tu pasaje 
por la escuela influyó en tu produc-
ción posterior?
Buena parte de la idea de instalar en la 
calle la serie «Miradas ausentes» está vin-
culada a las campañas de sensibilización 
visual de la escuela. También, a que un 
amigo, Mario Sagradini, exdocente de 
la escuela y artista plástico, me habló de 
esa posibilidad. En mis inicios en Bellas 
Artes participé de la instalación de mu-
rales gigantes que hacíamos en serigrafía. 
Descomponíamos la imagen en piezas 
que imprimíamos a planograf con matri-
ces de papel –las matrices fotosensibles 
empezaron un poco después–, la matriz 
de papel se recortaba a mano y se pegaba 
a la tela del bastidor. Luego esos trozos 
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se imprimían y se encastraban como un 
puzle gigante y formaban una gran pie-
za. Así hicimos los fusilados de la serie 
negra de Goya o «El pibe» de Chaplin, 
temas que tenían que ver con lo represivo 
y con la situación que se estaba viviendo 
en el país. El mensaje no era literal, pero 
la gente hacía la asociación. También 
hacíamos composiciones más abstrac-
tas, en colores, típicas de Bellas Artes. 
Esa experiencia me marcó mucho. Por 
otro lado, el discurso antiacadémico y la 
idea de un arte popular fueron elemen-
tos muy fuertes para mí esos primeros 
años. Luego pasó que por temas políticos 
tuve fricciones con el grupo de poder de 
Bellas Artes y terminé alejándome. Sin 
embargo, el uso de la expresión plásti-
ca en las luchas, el arte comprometido, 
todo eso quedó dentro de mí. En el pe-
ríodo anterior a que cerraran la escuela 
no estuve muy presente. Además, me 
había inscripto como aprendiz de cons-
tructor en la escuela de construcción. La 
idea era proletarizarse y trabajar con los 
hijos de los obreros de la construcción, 
que era el perfil del alumnado que hacía 
esos cursos. La movida en la que yo par-
ticipaba era el FER (Frente Estudiantil 
Revolucionario). Habíamos estado en 
el MLN (Movimiento de Liberación 

Nacional-Tupamaros) y nos alejamos 
cuestionando su «foquismo», porque 
queríamos hacer algo más vinculado a 
los trabajadores y al movimiento obrero. 
Cuando en 1972 caí preso, me enteré de 
que en la escuela de la construcción ha-
bían puesto un gran cartel pidiendo mi 
libertad. Por eso no viví el cierre de Bellas 
Artes, que fue en esa época. Después, en 
el exilio, nos reencontramos con la gente 
de Bellas Artes; con Jorge Errandonea, 
Marcelino Guerra y Lino Cabrera hici-
mos de nuevo buenos vínculos y también 
carteles gigantes para las movilizaciones 
que sucedían en París, a finales de los 70, 
en solidaridad con Uruguay, Argentina, 
Brasil y Chile.

¿Cuándo empezó tu militancia política 
y cómo fue el proceso hasta el exilio?
Empecé a militar a los doce años en la 
Juventud Comunista. Por el 66 o 67 en-
tré al liceo Malvín y ahí me afilió Esteban 
Valenti, que era vecino, tendría tres o cua-
tro años más que yo. Mi padre casi me 
mata por afiliarme tan joven. Con las mo-
vilizaciones por el boleto ya me llevaron 
preso. Me desvinculé de la Juventud en 
el 68, con la primera gran manifestación 
de ese año y con los primeros heridos de 
bala. Salí a manifestar con toda la gente del 

liceo, pero la Juventud Comunista había 
decidido no salir y terminé alejándome de 
la Juventud. A partir de la represión que 
sufrimos, que fue feroz –balazos, compa-
ñeros muertos– nos fuimos acercando a 
las posiciones más radicales. Hacía años 
que en Uruguay había cierto paralelismo 
con el macartismo de los Estados Unidos y 
eso, a nivel de la Policía, generó un antico-
munismo muy fuerte. Entré muy joven al 
MLN, debe de haber sido al año siguiente, 
en el 69, con 16 años. Si ahora viera a mis 
hijos haciendo una cosa de esas, ¡me mue-
ro del susto! Pero en ese momento éramos 
muchos de esa edad, no era excepcional. 
Durante las movilizaciones me detuvieron 
muchas veces. Entre 1967 y 1972, unas 
diez. En la última, ya no me soltaron. Me 
mantenían preso por medidas prontas de 
seguridad. Además, en 1972 se instauró la 
justicia militar. Estuve encapuchado tres 
meses, noventa y cinco días. Me tortura-
ron bastante durante ese período. Pasé a 
la justicia militar, que ordenó mi libera-
ción, pero no me liberaron, aunque nunca 
me procesaron. Mi padre empezó a hacer 
gestiones para solicitar mi salida del país. 
Estuve rotando por algunos cuarteles y, 
sin estar procesado, me tuvieron unos días 
en el penal de Libertad. Ahí hubo un lío 
entre ellos, pues, justamente, al no estar 

procesado, no te podían llevar a Libertad. 
Enseguida me devolvieron al Sexto de 
Caballería, donde hoy están los poquitos 
militares procesados que no tienen prisión 
domiciliaria, y seguí así hasta que, al año, 
me expulsaron para España. El día anterior 
me llevaron a la Dirección de Información 
e Inteligencia en la calle Maldonado y me 
torturaron todo el día para ver si les de-
cía algo. Esa noche me devolvieron a je-
fatura y al día siguiente salí en un vuelo 
de British rumbo a Madrid. Los milicos 
me acompañaron hasta el avión. Hay una 
foto de Víctor Cunha, el poeta, que mues-
tra el momento en que me llevan al avión. 
Pienso que me liberaron gracias a mi padre. 
Mi padre conocía a algunos comandantes 
de ese Uruguay de antes, más allá de que 
fueran de derecha y golpistas. No sé si eso 
no habrá ayudado. Igual mi padre, cuando 
lo detienen en 1975, durante la operación 
Morgan contra el Partido Comunista, no 
tuvo mucha suerte; ahí la situación para él 
fue terrible por su estado de salud, a pe-
sar de su enfisema pulmonar lo torturaron 
mucho como a todos y finalmente estuvo 
siete años por ser comunista y periodista. 
Yo, en 1972, en una visita cuando estaba 
en poder de los militares, le  advertí que 
eso vendría también contra ellos, pero creo 
que él no lo creía posible.
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¿Cómo fue la adaptación en el exterior?
Primero estuve un año en España, ha-
bía entrado como turista. Allá trabajé en 
una librería de un primo que quedaba 
en un barrio de estudiantes, cerca de la 
Universidad Complutense, en Argüelles. 
A los pocos meses fui de viaje a París, 
para conocer la ciudad y conectarme, 
ya que allí estaban varios compañeros y 
amigos que habían salido en las etapas 
previas. Ahí me contacté con el Comité 
de Defensa a los Presos Políticos, que es-
taba organizando una participación en el 
Tribunal Russell (Tribunal Internacional 
sobre Crímenes de Guerra), una institu-
ción que fundó Bertrand Russell –que 
había sido Premio Nobel de Literatura 
en 1950– y que en 1966 decidió montar 
un tribunal ético para juzgar a Estados 
Unidos, al que al final se condenó simbó-
licamente por los crímenes en Vietnam. 
Por el 74 se creó una nueva sesión de este 
tribunal para enjuiciar los crímenes de 
Estados Unidos en América Latina, sobre 
todo Chile, pero se iba a hablar también 
de Uruguay. Zelmar Michelini venía des-
de Argentina como la voz acusatoria y 
teníamos que ir varios más que habíamos 
estado presos a testimoniar sobre tortu-
ras. Cuando yo estaba preso, Michelini 
había denunciado en el Parlamento que 

me estaban torturando y que yo era un 
pibe. Entonces coordinamos mi partici-
pación y volví a Francia para viajar, en 
delegación, juntos a Roma, donde se 
reunía el tribunal. Después de eso vol-
ví a España y enseguida me convocó la 
Dirección de Seguridad del Estado, creo 
que en la Puerta del Sol, donde está la 
Policía. Tenían una relación directa con 
los militares uruguayos. En el interro-
gatorio me di cuenta de que tenían un 
expediente mío. Me amenazaron directa-
mente. Era el inicio de las movilizacio-
nes hacia la salida del franquismo, de las 
que yo me sentía parte. Entonces tomé 
la decisión de irme a Francia, donde sí 
me dieron refugio político. Es verdad 
que también había conocido a Roberta 
Bettini, con quien luego me casaría, la 
madre de mi hija mayor y una activa mi-
litante en el movimiento de solidaridad 
con Chile y luego con Uruguay. Me vin-
culé a una Francia interesante, eran años 
muy fermentales, hubo mucha solidari-
dad sobre todo con Chile, pero también 
con nosotros, con los brasileños y los ar-
gentinos. Desde el 68 no había pasado 
tanto tiempo y eso se notaba en muchas 
cosas. Mi primer trabajo en París fue en 
una pequeña empresa de diseño y edi-
ción de publicaciones, el dueño era un ex 

del 68. Caí en ese trabajo por casualidad, 
por un aviso en un diario de izquierda, 
para suplir a un compañero portugués 
que se iba a Portugal porque había caído 
la dictadura allá y se había instalado la 
Revolución de los Claveles. Trabajé un 
tiempo hasta que esa empresa se fundió. 
Pasé a seguro de paro y en la agencia de 
empleo me asesoraron para retomar mis 
estudios en artes plásticas mientras con-
tinuaba con el seguro.

¿En ese momento retomaste la forma-
ción artística?
Sí, fui a París VIII, que estaba en 
Vincennes, una universidad muy particu-
lar y alternativa que sigue existiendo, aun-
que ahora está en Saint Denis, al norte de 
París. En esos años se juntaba mucha gen-
te del «tercer mundo», de África, Asia y 
América Latina. Era muy parecido a Bellas 
Artes, con otra impronta política porque 
era más bien gente vinculada al maoísmo, 
que había sido muy fuerte en el 68. Era un 
lugar en ebullición, ideas nuevas y gente 
de todo el mundo que iba a estudiar ahí. 
Cursé artes plásticas, pero también hice 
materias de cine y de economía. Más que 
lo concreto que aprendí, la Universidad 
me cambió mucho la cabeza. Me encontré 
con gente que tenía una mirada cercana 

a Bellas Artes de Montevideo, se hablaba 
de un arte de denuncia, de compromiso 
y, al mismo tiempo, conocía otras reali-
dades por vía directa de otros latinoame-
ricanos o africanos. Recuerdo las mesas 
del restaurante universitario en Vincennes 
donde caían compañeros a comer. Estaba 
el Sabalero, que había sido expulsado de 
España hacía poco, el viejo José Harari, el 
papá de Leo y Pablo. Se juntaba un grupo 
grande de gente para discutir y también 
para comer barato.

¿Cuándo aprendiste fotografía?
Aprendí de manera autodidacta. Un 
poco antes de volver a la Universidad, mi 
compañera me regaló mi primera cáma-
ra, una Nikkormat, que para mí fue una 
maravilla. Sería el año 1975. Y empecé a 
sacar fotos. En Francia estaba muy fuer-
te la idea del fotorreportero, estábamos 
muy influenciados por Henri Cartier 
Bresson, Raymond Depardon, Robert 
Doisneau, Rene Burri o Robert Frank. A 
algunos de esos fotógrafos me los cruzaba 
caminando en la calle. Con Doisneau me 
crucé muchas veces, él era un caminante, 
andaba con su gabardina y su cámara re-
corriendo París. Depardon cubría a veces 
manifestaciones a las que yo también iba 
a manifestar y a sacar fotos. Era el inicio 
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de las agencias periodísticas como Sigma, 
Gamma, Sipa, que seguían el camino de 
Magnum, que era una cooperativa de fo-
tógrafos. Como autodidacta leí mucho y 
lo que aprendía lo aplicaba al salir a tri-
llar la calle. Sacaba muchas fotos, todo 
el tiempo. Acá Jorge Ameal siempre me 
hizo pensar en ese estilo de fotógrafos ca-
minantes. Me lo cruzaba por la calle has-
ta el final de sus días. Yo lo hice durante 
mucho tiempo, sobre todo en Francia y 
los primeros años acá. Pero luego vinie-
ron los hijos, tener que correr para llegar 
a una cita o ir a buscarlos a la escuela, 
empecé a andar en coche y las salidas pa-
saron a ser más programadas (hoy a ve-
ces salgo en la bicicleta). Pero esa escuela 
marcó una época.

¿Cómo hacías para revelar?
Al principio, de laboratorio no tenía la 
más mínima idea, porque en Bellas Artes 
no había llegado a hacer fotografía, si bien 
allí estaba Alfredo Cha como docente y 
había un pequeño laboratorio, no llegué 
a tener cursos en Uruguay. Y en París 
empecé a hacer laboratorio gracias al fo-
tógrafo argentino Carlos Saldi, con quien 
nos hicimos muy amigos. Me acuerdo de 
que con Roberta y mi hija Yoana, íbamos 
los fines de semana a pasar el día a la casa 

de ese fotógrafo. Vivían en las afueras de 
París y también tenía hijos chicos. Me 
prestaba su laboratorio y yo me encerraba 
ahí y trabajaba todo el sábado, a veces el 
domingo. Cada tanto él entraba, me daba 
algún consejo. Me gustaba el laboratorio 
y logré dominarlo bastante bien. Después 
me instalé uno en mi propia casa, en la 
Rue Rebeval, en París, en el barrio XIX, 
en Belleville y, a partir de ahí, siempre 
tuve laboratorio también en Montevideo, 
a mi regreso, hasta que lo desarmé cuando 
me pasé al digital. Pero eso fue hace más 
de diez años, ya en Montevideo.

En 1976 sacás las fotografías del cartel 
que fue colgado en la catedral de Notre 
Dame contra la dictadura en Uruguay. 
¿Cómo recordás ese momento?
Fue hecho por militantes del Comité 
de Defensa de Prisioneros Políticos en 
Uruguay (CDPPU), del que yo era parte. 
Era un momento complejo de Uruguay, 
estaban los rehenes del MLN en con-
diciones horribles, en Buenos Aires ha-
bían ejecutado a algunos compañeros 
del PVP (Partido por la Victoria del 
Pueblo), como Telba Juárez. De la cárcel 
de Libertad se habían llevado a un gru-
po de presos para torturarlos; al mismo 
tiempo aparecían los cuerpos de jóvenes 

torturados en las costas de Colonia y 
Rocha. Teníamos que hacer algo que 
nos posibilitara salir en los medios y, en 
el comité, se nos ocurrió hacer un gran 
cartel y colgarlo en Notre Dame. Con 
una compañera dibujamos las letras, ya 
que me salían bien; mi hermano chico 
fue uno de los que ayudaron a pintar-
lo, la compañera de Hugo Cores, María 
Salaberry, fue una de las que lo cosieron. 
El día en que los compañeros franceses lo 
iban a colgar, nosotros, Alain Labrousse y 
yo, debíamos sacar las fotos y filmar. Fue 
un 8 de mayo. La filmación apareció en 
una película que se llamó Uruguay. ¿Usted 
conoce?, realizada por dos compañeras del 
Comité Bénédicte Kermadec y Elena 
Salgueiro, en el que salían a preguntarles 
a los franceses si conocían Uruguay y, en 
el medio, se mostraban imágenes de la re-
sistencia. También aparecen imágenes de 
una huelga de hambre en la que participa-
mos varios uruguayos por la misma épo-
ca, denunciando las torturas en Uruguay. 
Estaba Gabriel Bado, Rubén Rossi, 
Marcos Supervielle, el papá de Luciano, 
y el cuarto era yo. Como éramos refugia-
dos políticos no podíamos participar de 
acciones políticas y cuando nos entre-
vistaban nos tapábamos la cara. Por esa 
razón al cartel de Notre Dame lo subió 

y colgó un grupo de compañeros france-
ses de la Liga Comunista Revolucionaria. 
En esos años, hice muchos trabajos de 
solidaridad, como fotos de campañas de 
solidaridad, afiches y folletos.

¿En qué momento empezaste a traba-
jar profesionalmente en fotografía?
Cuando estaba terminando los estudios, 
aunque estaba con seguro de paro, tam-
bién precisaba trabajar. Mis primeros 
trabajos fueron como diseñador gráfico, 
oficio que me apasiona y que sigo hacien-
do. Luego, lo primero que hice fue armar 
una carpeta de una treintena de fotos y 
me fui a buscar agencias de publicidad 
donde presentarme con ellas. Allá existía 
un cargo que se llamaba comprador de 
arte, que son personas que tienen expe-
riencia visual y que identifican a la gente 
que puede vender servicios artísticos a las 
agencias. A una de esas personas le pa-
reció interesante mi trabajo y a los dos 
meses me llamaron. Aún recuerdo a esta 
mujer maravillosa que me hizo mi primer 
encargo, se llamaba Anne Belle Potin. Y 
así fue en varias agencias. Yo no conocía 
a nadie de ese mundo, pero se trataba de 
llamar y pedir cita o ir y tocar timbre. 
Eso sí, no llegar tarde, en Francia la pun-
tualidad es sagrada. Y allá te valoran por 
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lo que hacés, no porque vayas de parte de 
alguien recomendado, esa cosa de peque-
ño pueblo que todavía se conserva mucho 
en nuestro país. De esa manera empecé a 
trabajar para agencias de publicidad. Me 
llamaban, hacía campañas y me pagaban 
bien. También hubo un período de unos 
años en que me contrataron como direc-
tor de arte, más que nada para diseño de 
campañas o avisos. Es importante decir 
que París era una ciudad muy cosmopoli-
ta y nos trataban bastante bien, escucha-
ban lo que teníamos para decir. A veces 
lo comparo con cómo se trata a muchos 
extranjeros hoy en nuestro país y me da 
vergüenza. Es verdad también que, des-
de el punto de vista legal, la Policía era 
muy molesta con las renovaciones de la 
residencia, a pesar de ser refugiado po-
lítico. Eso cambió recién con la llegada 
de François Mitterrand al gobierno. En 
ese momento nos dieron la nacionalidad 
francesa a un grupo importante al que, 
a pesar de tener derecho, no nos la otor-
gaban. En ese grupo recuerdo que tam-
bién se la dieron a Daniel Viglietti y a 
varios compañeros y compañeras. En el 
período europeo me aportó mucho tra-
bajar con la gente del Taller Ámsterdam, 
un colectivo creado a partir de lo que fue 
el Taller Montevideo. Eran alumnos de 

Gurvich, se fueron de Uruguay en los 
60, creo que a una bienal; estuvieron en 
París, Nueva York y Londres y, como se 
puso pesado en Uruguay, ya no regresa-
ron, salvo Ernesto Vila, que sí volvió y 
terminó preso en la cárcel de Libertad. 
Héctor Vilches, a quien conocí en la mi-
litancia del comité Uruguay en París, se 
volvió a juntar con Armando Bergallo y 
armaron en Ámsterdam un colectivo con 
el que trabajé al final de los 70. Se mon-
tó una obra basada en Los funerales de la 
Mamá Grande, de García Márquez, pero 
por el tema de derechos finalmente se lla-
mó Cronus XI. Con esa obra recorrimos 
México, Venezuela y Colombia. Era una 
mezcla de disciplinas, unos venían de la 
plástica, otros de la imagen fotográfica, la 
música, el canto o el teatro. Esa mezcla de 
experiencias me permitió de nuevo abrir 
la cabeza a otras disciplinas y miradas.

¿Cómo fue la vuelta a Uruguay?
A finales del 84, en Francia, me contrató 
la producción del rodaje de la película El 
exilio de Gardel, de Pino Solanas. Cuando 
terminamos la parte francesa de la pe-
lícula, Pino y un grupo chico se venían 
para Buenos Aires para filmar la parte 
Argentina. Ahí la producción me pro-
puso ir a Buenos Aires con ellos. Fuimos 

y nos unimos al resto del equipo y co-
menzó el trabajo. Cuando llegó Turismo 
nos dieron una semana de vacaciones y 
decidí volver a Uruguay por unos días, 
regresar luego de doce años de exilio. Mi 
papá y mi mamá ya habían vuelto un 
año antes. Mi hermano menor, que es-
taba en Montevideo de viaje desde hacía 
unos días, fue a buscarme y nos vinimos 
en bus; quería entrar por tierra y no en 
avión o en barco. El 1º de marzo había 
asumido Julio María Sanguinetti y había 
salido la amnistía para los presos y exila-
dos. Ahí viajé, saqué fotos, vi a mi familia. 
Fue un encuentro afectivo con la ciudad. 
Mi serie «Montevideo 12 años después» 
(1985) la hice en esa semana que estu-
ve acá. En esa época sacaba fotos todo el 
tiempo y después veía los caminos que 
podían tomar esas fotografías. Esas fotos 
son mi primer contacto con Uruguay 
después del exilio. Mientras fotografiaba 
descubrí un país que se caía  a pedazos en 
muchos aspectos, quedado en el tiempo, 
muy parecido al que habíamos dejado al 
inicio de la dictadura. Estaba como con-
gelado en el tiempo, con muchas cosas 
que no se habían movido. Saqué fotos 
con mis dos cámaras Leica, con una en 
blanco y negro y con la otra a color (pa-
rece absurdo visto desde nuestra época 

digital de hoy). Finalmente, el eje fueron 
las fotos en blanco y negro. A la vuelta 
a París se las mostré a Maxime Ruiz, un 
compañero franco-argentino con el que 
compartía laboratorio y estudio. Le mos-
tré las planchas de contacto –en aquel 
momento, hicieras o no ampliaciones 
luego, primero las fotos se revelaban y 
se hacía planchas de contacto para poder 
«leer» los negativos– y fue él que me se-
ñaló que había una serie interesante ahí. 
Ese método de trabajo con los contactos 
lo usé desde el inicio, lo aprendí leyendo 
reportajes a los fotógrafos de las agencias 
que reflexionaban sobre cómo trabajar, si 
de la edición se hace responsable el edi-
tor del medio o el fotógrafo, cuál es la 
leyenda, si hay leyenda. Temas que son 
más de periodismo, pero que fueron de-
bate. Muchas veces ves un título, después 
leés la nota y no tiene nada que ver el 
título con la nota. A veces es exactamente 
lo contrario. Ese sistema de terror existe 
incluso al día de hoy. Entonces, cuando 
armé la serie sobre Montevideo, germinó 
en mi cabeza la idea de volver y hacer una 
exposición en Uruguay. Un año después 
volví –no a quedarme, todavía– con la 
exposición bajo del brazo. Ya había coor-
dinado para exponerla. Acá me di cuenta 
de que a mucha gente le interesaba más 
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el hecho de que mostrara fotos de París 
que la reflexión que podía hacer sobre 
Uruguay. Había como una valoración 
extra del que estaba allá como «uruguayo 
que triunfa» y todos esos conceptos que 
para mí son huecos, y no me interesaba 
mostrarme como el fotógrafo de París. Al 
mismo tiempo, empezó a rondar en mí 
el proyecto de volverme definitivamente. 
Me pasó que me redescubrí en Uruguay. 
Cuando estaba en Europa pensaba que 
no volvería. Y acá me di cuenta de que 
me sentía como en paz. En París cada día 
que salía estaba como a la defensiva, no 
es fácil vivir y salir adelante en grandes 
ciudades y tomé conciencia de eso vol-
viendo acá. París es una gran ciudad, 
con un nivel de exigencia constante. En 
Uruguay tenía una sensación más calma. 
Por otro lado, descubrí acá una sociedad 
que, desde el punto de vista capitalista, 
estaba varios escalones más atrás de la so-
ciedad aquella, donde ya estaba instalado 
el hiperconsumo. Después, debo recono-
cer que con la globalización eso de la so-
ciedad capitalista que menos me gustaba 
llegó a Uruguay mucho más rápido de 
lo que yo pensaba, el capitalismo global 
avanzó mucho. Pero lo que hice en ese 
viaje fue hacer la exposición y, por tanto, 
me conectó con el medio de fotógrafos.

¿Dónde fue esa primera exposición?
En Espacio Universitario, un lugar que 
estaba en Eduardo Acevedo y 18 de Julio, 
en la esquina frente a la Universidad. 
Tenía una simbología para mí, dado que 
estuve en toda la movida universitaria en 
1968. Llegué a estar adentro mientras 
estaba sitiada la Universidad, o en la azo-
tea, tirando piedras a la Policía. Incluso 
me sacaron una foto asomado a una de 
esas ventanas del costado de Eduardo 
Acevedo, justo frente a donde estaba la 
exposición, y salió publicada en la tapa 
de un diario, en El Diario o Acción.

¿Cómo seguiste acá?
Hice lo mismo que en Francia, agarré 
una carpeta con fotos y fui a todas las 
agencias de publicidad. Nadie entendía 
cómo venía de trabajar en Francia a que-
rer trabajar acá. Unánimemente me de-
cían: «Yo me quisiera ir a donde vos estás, 
te cambio». Acá tenía que resolver una 
ecuación económica, que era comprar 
una casa donde pudiera trabajar, instalar 
el estudio, un laboratorio para tener un 
lugar donde revelar y donde hacer la base, 
un taller. Después conocí el ambiente de 
fotógrafos. En ese medio descubrí una 
cosa humana, muy cálida: que la gente te 
escuchaba. Y enseguida me integré, más 

o menos, a pesar de que no me quedé 
(hice dos o tres viajes antes de lograr ins-
talarme). También es importante decir 
que a partir de mi primer trabajo en cine 
con Pino Solanas hubo una docena de 
películas en las que trabajé. Antes de re-
gresar a Uruguay hice dos o tres, y luego 
estando acá regresé a Francia para traba-
jar con Jean-Loup Hubert en la película 
Après la guerre, y luego en varias que se 
rodaron en Argentina o Uruguay. Tuve la 
suerte de trabajar con Pino Solanas, Luis 
Puenzo, María Luisa Bemberg, Robert 
Duvall, Héctor Babenco, Christopher 
Hampton y también algunos directo-
res uruguayos como Diego Arsuaga (en 
Otario). El cine me abrió mucho la ca-
beza desde el punto de vista fotográfico 
y me permitió tener una mirada dife-
rente en los encuadres en mi fotografía, 
un director de fotografía que me aportó 
muchísimo y me recomendó para varias 
películas fue el argentino Félix Monti.

¿Qué tipo de fotografía se hacía en 
Uruguay?
No conocí todo lo que se hacía. Sin em-
bargo, encontré una fotografía testimo-
nial, una fotografía comprometida, pero 
a veces muy literal que no me resultaba 
demasiado interesante. Todavía tiene 

vigencia ese debate sobre qué mostrar en 
las fotos, ¿lo que veo? ¿O reconstruyo a 
nivel visual lo que a mí me interesa mos-
trar? Eso lo fui pensando más a partir de 
conversaciones con Marcelo Isarrualde. 
Al año siguiente de mi muestra, Marcelo 
me llamó y me pidió dos o tres fotos para 
incluir en una exposición suya. En algún 
lado él dice que mis fotos le mostraron 
que en realidad no tenía que construir 
algo mirando en otra parte, sino que 
lo que tenía para mirar estaba acá a la 
vuelta, que podía hacer una exposición 
sobre la rambla, que además vivía al 
lado. Entonces él hizo la exposición de 
la rambla y eso me pareció interesante. 
Había un diálogo que se fue construyen-
do. Creo que hubo algunos fotógrafos a 
los cuales el hecho de que yo viniera de 
afuera pero que expusiera esas fotos de 
Uruguay les pareció interesante. Me pa-
rece que fue registrado lo que yo quise 
decir. De repente algunos lo leyeron de 
otra manera, porque, por ejemplo, Diana 
Mines escribió una crítica en donde de-
cía que yo venía con una mirada cargada 
de referencias de allá, que mis imágenes 
eran muy europeas o algo así. Puede 
ser, aunque yo en eso no me reconozco. 
Mis imágenes, no creo que tuvieran na-
cionalidad, sino que eran la síntesis de 
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un uruguayo que se había tenido que 
ir obligado, que se había formado una 
parte acá y otra allá, que tal vez había 
aprendido a mirar, que había trabajado 
en la construcción de una mirada propia 
que todavía no estaba del todo formada. 
Porque, además, la mirada está en cons-
trucción permanente. El choque con el 
país de donde había salido y al cual vol-
vía generaba esas imágenes. Me parece 
que si estaban cargadas de referencias de 
allá también lo estaban de la historia de 
acá. Esas fotos eran mi síntesis. Por otra 
parte, a esta altura no encuentro que las 
fotos tengan partida de nacimiento. Hay 
buenas fotos y otras que no lo son, o que 
no trasmiten demasiado. Reflexionando 
hoy, para mí sacar fotos en la rambla, en 
esos espacios abiertos, era hablar de mi 
exilio y de cómo había extrañado esos 
cielos, esos paisajes. Tal vez para alguien 
de acá solo era la rambla, sin embargo 
hubo gente que leyó o sintió de qué ha-
blaban mis fotos.

¿Te vinculaste a un grupo o espacio fo-
tográfico específico?
No, de todas maneras me interesó lo que 
hacía Marcelo, Álvaro Zinno, Alfonso de 
Béjar, Panta Astiazarán y del viejo Alfredo 
Testoni ciertas cosas muy plásticas que 

se acercaban a la pintura. También me 
vinculé con gente de las artes plásticas, 
como Pepi Goncalvez y Claudio Bado. 
Recuerdo que empecé a ir a la granja de 
los Mendizábal, donde estaba el estudio 
de Martín Mendizábal. En determina-
do momento me enteré de que iban a 
vender ese lugar para construir un sho-
pping. Me puse a trabajar y de ahí salió 
la serie «Granja Pepita» (1991). Presenté 
ese trabajo en la Bienarte que realizaba 
la Alianza Uruguay-Estados Unidos. 
Creo que de alguna manera ahí se em-
pezó a materializar mi reflexión sobre la 
memoria. En realidad el primer boceto 
fue «Montevideo 12 años después», pero 
«Granja Pepita» me marcó que por ahí 
había un camino. No soy demasiado 
sociable, no me gustaba mucho ir a los 
vernissages, y a las exposiciones prefiero 
ir cuando no hay nadie. En esa primera 
etapa más social del regreso participaba 
un poco de la movida. Después me fui 
cerrando y me dediqué a mi trabajo. Me 
inserté en el ámbito de la publicidad y 
trabajé mucho ahí, que tiene una cosa 
bastante perniciosa, porque se gana bien 
y eso te engancha. Creo que te quita bue-
na parte de la adrenalina y de la energía 
que uno necesita para hacer proyectos 
propios, porque la terminás canalizando 

al servicio de otro. Es la plusvalía que 
vendés. Eso pasa con muchos realizado-
res audiovisuales en Uruguay y en todas 
partes: terminan haciendo publicidad en 
lugar del cine que quieren hacer. Con los 
años me he distanciado enormemente 
de la publicidad. Muchas veces los pu-
blicitarios nos engañamos diciendo que 
hay cierta función educativa en esto, que 
puede que sí, pero es una educación para 
el mercado. La publicidad ayuda a formar 
consumidores, es comunicación de ma-
sas que, en general, el mensaje implícito 
lleva al consumo y no a otra cosa. Y eso 
en sociedades en que uno de los graves 
problemas es el consumo... Por eso me 
distancié y ya hace años que casi no hago 
publicidad, sino más bien comunicación 
política, y siempre algo de diseño gráfico, 
que también me apasiona bastante. Creo 
que la comunicación es un oficio que no 
se ha utilizado en sus fines más positivos, 
educativos y sociales. Me interesa eso, no 
la publicidad. De todos modos mi oficio 
me marcó mucho en mi trabajo perso-
nal. Siempre fui muy consciente de eso. 
Por ejemplo, en mis series sobre memoria 
trato de no tener tics publicitarios.

¿Desde qué perspectiva comenzás a 
trabajar el concepto de memoria y 
cómo lo entendés hoy?
Desde que regresé a Uruguay mis traba-
jos siempre estuvieron vinculados a la 
memoria, estaba presente, pero empezar 
a reflexionar en términos de memoria 
vino después. Cuando estaba en el exilio, 
la memoria, para mí y creo que para toda 
nuestra generación, estaba vinculada a la 
del país que habíamos dejado. Incluso 
estaba en «Montevideo, doce años des-
pués». Fue instintivo, como es a veces 
en fotografía. No pensás mucho sobre lo 
que querés hacer y por qué. Cuando uno 
empieza, fotografía todo el tiempo a todo 
lo que lo rodea. El ochenta por ciento de 
mi material fotográfico (tengo montañas 
de álbumes de negativos y planchas de 
contacto) es autobiográfico. Es el trans-
currir de la vida, los hijos, los amigos, 
las actividades. La memoria está presente 
todo el tiempo. Lo que de repente no es-
taba presente era la reflexión sobre eso. 
La fotografía, por definición, es memo-
ria. Yo sacaba un rollo, lo guardaba, al 
otro día lo revelaba, hacía la plancha de 
contacto, lo miraba a la semana siguiente 
y ya era memoria. Era mi memoria de lo 
que había sucedido. Ese momento que 
ya no estaba más. Cuando expuse en el 
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Centro Cultural de España (CCE) so-
bre los desaparecidos, di unos talleres en 
los que se anotó un montón de gente, y 
muchos me decían que memoria son las 
imágenes sobre lo que pasó en la dicta-
dura. No, memoria es todo. El tema de 
la memoria en Uruguay, de la dictadura, 
es una piedra que tenemos en el camino. 
No ya de los historiadores, sino de toda 
la sociedad. Sobre todo porque luego de 
la dictadura los partidos blanco y colo-
rado instalaron un manto de silencio, de 
impunidad, sobre lo sucedido. Creo que 
el rol del artista es cuestionar toda esa 
mierda, la reflexión es intentar decir cosas 
que a vos te llegan. Podés hablar de re-
volución y no decir nada interesante. En 
ese sentido, me acuerdo de las palabras 
de Pino Solanas cuando trabajé El exilio 
de Gardel, estando en París. Hablábamos 
mucho. Él se rodeaba de mucha gente jo-
ven y sabía escuchar. Y un día me dijo: 
«Lo que pasa, Juan Ángel, es que vos te 
tenés que ir para allá, tenés que trabajar 
sobre lo que vos sos. Uno trabaja toda su 
vida sobre lo que es, trabaja desde ahí, no 
hay otro lugar posible; si no, no es autén-
tico, es una construcción. Necesitamos 
en América Latina gente joven que tra-
baje desde lo que somos». Y eso me pa-
rece que es para ponérselo arriba de la 

cámara y verlo todos los días. Sobre todo 
en países como los nuestros, donde es-
tamos siempre en la zona de influencia 
de otros, de un imperio –algo decaden-
te pero imperio al fin– que nos atrae y 
que nos come. También de los países de 
Europa… siempre demasiado pendientes 
de lo que nos llega de ese centro a nuestra 
periferia. Porque ha habido poco trabajo 
sobre nosotros mismos. Por eso no tenía 
ganas de mostrar fotos de París. No por 
rechazarla; amo a París, me siento casi tan 
de ahí como de Montevideo y siempre 
que puedo voy. Ahora tengo a mis nietos 
y mi hija mayor allá y parte de mi vida ya 
está allá. Cuando hice esa serie que se lla-
mó «De ida y vuelta» (2012), que son dos 
fotos, una de París y otra de Montevideo, 
las dos de la ciudad bajo lluvia, Ernesto 
Vila, que es amigo y también estuvo exi-
lado allá, las vio y me dijo: «Ah, París y 
Montevideo lloran». Yo no la hice pen-
sando en eso, pero estaba implícito, era lo 
que sentía, porque el exilio y el desexilio 
te dejan una marca que llevás siempre, 
que no se va a acabar nunca. Mi nieto 
Matteo, que es un adolescente parisino, 
tiene parte de esa historia en él y esa rup-
tura la lleva puesta aún sin saberlo, por-
que yo se la pasé a mi hija mayor, Yoana, 
y ella se la transmitió a él. Nos queda un 

desgarro, un lugar de afectos y un dolor 
también. Hay algo de esa ruptura origi-
nal que pienso que ya estaba en nosotros, 
porque mi mamá la tenía cuando se vino 
a América a encontrar a su hermano, mi 
tío, que se había escapado de la España 
franquista. Todo eso nos lo transmitie-
ron en relatos y vivencias, está escrito en 
nuestra memoria también, como dice la 
bella canción de León Gieco.

¿Cómo surgió tu serie «Miradas au-
sentes» (2000) a partir de retratos de 
desaparecidos?
Los compañeros de Familiares me pasa-
ron las fotos de más de cien desaparecidos, 
para hacer un trabajo, cuando se estaba 
juntando dinero para construir el memo-
rial. Yo hice unos folletos para explicar y 
comunicar la idea. Esas fotos carné estu-
vieron dos o tres años arriba de una mesa 
de mi estudio. Sabía que quería hacer un 
trabajo que contara esa historia, pero no 
encontraba el concepto formal para de-
sarrollar la idea. En ese proceso hice las 
fotos para la campaña para el memorial 
que hizo la Intendencia de Montevideo, 
pero no era, para mí, un trabajo que me 
representara. La Fundación Buquebus 
me había propuesto hacer una gran ex-
posición y yo estaba dándole vueltas al 

tema. Y un día, hablando por teléfono 
con Diego Tocco, un diseñador gráfico 
amigo, le comenté que quería hacer algo 
sobre mi historia, sobre memoria, dicta-
dura y desaparecidos. Le decía: «Ese es el 
tema recurrente, pero no logro plasmarlo. 
Es como que quiero agarrar a las fotos de 
los desaparecidos y ponerlas en la ciu-
dad vacía, en esas fotos de ‘Montevideo 
12 años después’, como que los debería 
poner ahí». Entonces, cuando lo dije, me 
di cuenta de que era exactamente eso. 
Ponerlos ahí, nada más. Hice una prue-
ba en el formato Leica 35 mm, otra con 
6x6 y una tercera con una cámara pano-
rámica XPan de Hasselblad. El formato 
cuadrado no me servía porque era muy 
chico el encuadre para la relación que 
había con la mano. Algo parecido pasaba 
con el 35 mm. En cambio el panorámico 
sí, con la ciudad medio vacía y la toma 
con el diafragma abierto para que el fon-
do apareciera fuera de foco y el retrato en 
el centro totalmente enfocado. Y a partir 
de ahí comencé a trabajar en la serie. La 
primera foto la saqué en la esquina de mi 
barrio, en Requena y Charrúa. Salía con 
las fotos en el bolsillo y sacaba una al azar. 
Si sacaba una oscura y el fondo era oscu-
ro, volvía a sacar otra que fuera clara. Yo 
pongo con mi mano delante de la cámara 
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una foto tipo carné; la mirada del desapa-
recido de la foto por lo tanto está miran-
do el objetivo y te termina mirando a vos 
cuando mirás mi foto. Por eso «miradas». 
Miradas que ya no están, que las vuelvo 
a poner. Esa idea tiene algo de acto repa-
rador: se los llevaron y yo los pongo de 
nuevo en su ciudad. Son imágenes que, 
si hay un poco de empatía, producen un 
efecto muy fuerte. Cuando armé la ex-
posición, TV Ciudad me propuso hacer 
un video. Como no había director, defi-
nimos hacerlo colectivamente. «Vamos a 
hacer una recorrida, ustedes me filman y 
yo les voy contando el proceso». El video 
duraba siete minutos y era en tiempo real. 
Cuando estábamos filmando, un señor 
veterano que pasaba por ahí escuchó y 
nos fue siguiendo. Cuando terminamos, 
la última imagen era la de Miguel Ángel 
Moreno, un gran amigo mío y compa-
ñero de militancia, y ahí me emocioné y 
quedé un poco cortado. Y de pronto me 
di cuenta de que el señor que escuchaba 
estaba llorando. Entonces vino a darme 
un abrazo. Me dijo que si bien no conocía 
a esa persona, sí conocía la historia de los 
desaparecidos. Con las fotos de «Miradas 
ausentes» me identifico completamente. 
Está ese Montevideo vacío, que es el mis-
mo de «Montevideo 12 años después». 

Están las fotos de los compañeros desa-
parecidos, algunos son amigos, otros no, 
pero no importa, somos lo mismo, son 
mis compañeros y mis compañeras. Yo 
podría haber sido uno de ellos, estuve 
cerca. Después de esa serie seguí traba-
jado temas cercanos. Creo que otras se-
ries, como «De eso no se habla» (2004) 
están logradas, pero ya tienen una carga 
más plástica, se acercan más a una insta-
lación, hay más conceptualización, tienen 
un nivel de abstracción mayor y, por lo 
tanto, son menos directas. Yo quería pe-
gar las fotos de «Miradas ausentes» en la 
calle, que fue lo que hice más adelante en 
la Bienal del Mercosur en Porto Alegre, 
cuando se lo propuse a Gabriel Peluffo 
(curador del envío uruguayo). Sus inter-
locutores de la bienal se entusiasmaron 
y ofrecieron contratar vallas publicitarias 
para vía pública para eso. Yo contesté 
que no, porque iba a quedar muy linda 
una foto de esas en una valla publicitaria 
a cuatro metros de altura, nadie la iba a 
rayar, pero hay una asociación de eso con 
productos, marcas, Pepsi, Coca, un jabón 
o un político, y después vemos a un des-
aparecido. No me cerraba. Si yo pongo 
una imagen de un desaparecido en un 
lugar donde suelo ver un producto, pasa 
a ser un producto. Entonces ¿cómo salir 

de ese sistema de trampas múltiples que 
están por todos lados? Tenés que caminar 
en puntas de pie y el sistema te agarra 
igual, de alguna manera. Y dije que no, 
que la foto teníamos que pegarla a nivel 
del transeúnte, que los ojos del desapare-
cido de la foto deben estar a la altura de 
los ojos del que pasa caminando por la ca-
lle. «Te las van a rayar todas». Y, bueno, es 
ese el quid extra, y cuando las rompan las 
dejás y en determinado momento tapás 
con una nueva foto. Y ese es un trabajo de 
memoria: lo borran, lo volvemos a poner, 
lo borran, lo volvemos a poner, y un día 
no tengo más fotos para pegar, pero está 
la memoria. Además, ese proceso es una 
analogía de la memoria y de la búsque-
da de los detenidos desaparecidos. Ponen 
trabas, ocultan, pero las familias siguen y 
descubren lo tapado por mentiras, por el 
Estado, por jueces dóciles. Es un proceso 
que sigue al día de hoy; cuando estamos 
por publicar esta entrevista sabemos que 
el cuerpo del último desaparecido encon-
trado es de Eduardo Bleier, amigo y com-
pañero de militancia de mi viejo, todo el 
horror se condensa en esa historia y ese 
crimen mientras en las elecciones de este 
año se presenta un excomandante en jefe 
que además era oficial en el Batallón 13 
cuando la Operación Zanahoria. ¿Tan 

poca memoria hay en nuestro país o hay 
tanta gente que cree que estaba bien desa-
parecer enemigos políticos?

También expusiste ese trabajo en el 
CCE, pero con fotografías de desapa-
recidos españoles de la Guerra Civil. 
¿En qué consistió ese trabajo?
Surgió cuando me llamaron del CCE en 
el año 2006 para hacer una propuesta 
de fachada sobre el tema política y me-
moria. Yo les pregunté si podía hacerla 
sobre desaparecidos uruguayos. El pro-
blema es que el centro es parte de España 
y tiene estatuto diplomático. Hortensia 
Campanella, directora del CCE, comenzó 
a averiguar si era posible, pero venía para 
largo. Había que hacer pedidos a España 
y yo suponía que no sería fácil, porque la 
exposición original de «Miradas ausentes» 
tuvo muchos problemas. Inicialmente me 
habían invitado a hacer una exposición en 
la Fundación Buquebus, pero la directo-
ra, Emma Sanguinetti, rechazó hacer una 
exposición como «Miradas ausentes». Un 
año después me llamaron del semanario 
Brecha y me propusieron apoyar ese pro-
yecto. Se pusieron a buscar sala y fueron 
al CCE, que todavía no estaba reciclado, 
pero ahí les contestaron que ellos no po-
dían hacer una exposición de ese perfil. 
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Como imaginé que una respuesta desde 
España podía demorar, propuse al CCE: 
«No hay problema, para mí el tema de la 
memoria en relación a desaparecidos es 
igualmente vigente en España. Lo voy a 
hacer con los desaparecidos españoles». 
Estuvieron de acuerdo. Nos conectamos 
con la Asociación por la Recuperación 
de la Memoria Histórica de España y 
nos mandaron fotos. Entonces hice esas 
fotos con desaparecidos españoles duran-
te y después de la Guerra Civil española 
y puse una pequeña foto de mi tío José 
Mari adentro, junto a un texto que pre-
sentaba el trabajo. Era un homenaje al 
primero de mi familia materna en llegar 
desde Europa. Se lo dediqué a él ese traba-
jo, donde hablaba también de la peripecia 
pasada por mi tío y mi familia durante la 
guerra civil. Entra lo autobiográfico, mi 
propia historia y trabajar sobre las fotos de 
la familia. Un ejercicio introspectivo com-
plejo. No todo el mundo está dispuesto a 
hacerlo. Es como hacer terapia y, al mis-
mo tiempo, rearmar el puzle de tu vida.

Tu serie «Chau Bea» (2010) también 
parte del trabajo con la memoria fami-
liar. ¿Cómo fue su realización?
Las fotos que hago sobre Beatriz (Abdala) 
son memoria y no tiene nada que ver 

con la dictadura. La historia es simple. 
Beatriz, la mamá de dos de mis hijos, es-
tuvo con cáncer algunos años. Como su-
cede muchas veces, en un momento ella 
se mejoró y, en teoría, estaba saliendo, y 
después la enfermedad volvió a tener un 
empuje. Nosotros no vivíamos juntos. Yo 
tenía mi casa en la calle Requena, donde 
ella había vivido con mis hijos chicos, y 
ella tenía otro reciclaje, donde yo tenía 
mi estudio, que es a pocas cuadras. Mis 
hijos vivían la mitad de tiempo ahí y la 
otra mitad en mi casa. Con Beatriz nos 
veíamos seguido y vivíamos muy próxi-
mos. Yo siempre le saqué fotos. Incluso 
en el estudio le pedía a ella para probar 
antes las fotos que tenía que hacer para 
algún trabajo. Cuando tuvo cáncer, le sa-
qué varias veces fotos. Estaba linda, pero 
sin pelo. Después volvió el cáncer y en 
ese período de la arremetida de la enfer-
medad se fue armando una cotidianidad. 
Yo saco fotos siempre, hoy acá tengo mi 
cámara. Entonces le dije a ella que quería 
filmar y mayormente lo que hice fue eso. 
Filmé toda la evolución de la enferme-
dad y tenía idea de hacer una película. 
En paralelo sacaba algunas fotos, pero no 
tantas porque lo que más hacía era filmar. 
Sabiendo el desenlace que esto tendría, 
tal vez quería tener imágenes más vivas, 

no lo sé. Lo que sí sé es que ponía la cá-
mara y filmaba. A veces la agarraba mi 
hijo chico y filmaba él. Hay cotidianidad 
pura: comiendo, cantando, conversando, 
cortándose el pelo que le quedaba. Son 
imágenes muy fuertes. El tema de ela-
borar la muerte y la partida de alguien 
muy cercano es un proceso largo, lento, 
es previo a la muerte y posterior, lleva 
varios años y luego sigue presente. Por 
otra parte, cuando estás cerca de alguien 
con cáncer descubrís el ocultamiento. El 
miedo, la muerte y la enfermedad están 
excluidos de nuestra cultura occidental, 
como mi serie fotográfica «De eso no se 
habla». Yo intenté hablar, y pasó todo lo 
que pasó. Beatriz tuvo una recaída, la in-
ternaron y la médica nos dijo que el de-
senlace podría ser relativamente rápido, 
pero fue fugaz. En todo ese período final 
estábamos constantemente cerca, formá-
bamos un núcleo de base. Comíamos, 
desayunábamos juntos, más allá de que 
seguíamos durmiendo en casas distin-
tas. Hicimos todo un esquema: mi hija 
mayor dormía ahí y la acompañaba más, 
porque era más grande. Vino mi otra hija 
de Francia… Llegó el día en que Bea fa-
llecía. Fue un cimbronazo.

¿Cómo surgió la idea de presentarte al 
Salón Nacional de Artes Visuales con 
esa imágenes?
Estábamos en pleno proceso de elaborar 
la desaparición, con todas esas imágenes 
y videos ahí, y leí que había un llamado 
para el Salón Nacional de Artes Visuales. 
Les pregunté a mis hijos qué les parecía si 
presentaba una serie de Bea. Estuvieron de 
acuerdo, miramos las fotos y las seleccio-
namos juntos. Quedaron siete fotos. Son 
todas de un mismo día y en colores, salvo 
la toma final de diez años antes, en blan-
co y negro, que está sin la presencia de la 
enfermedad. Las vimos juntos, a alguna 
la excluimos porque no les gustaba a mis 
hijos. Y quedó esa serie donde el eje son 
ellos con su madre. La fuimos a presentar 
juntos, creo que con Tomás, y a los veinte 
días llamaron, que había sido selecciona-
da. Yo creo que a mis hijos y a mí nos hizo 
mucho bien, porque era hacer un trabajo 
terapéutico. Lo que pasó es que luego todo 
se complicó con una parte de la familia 
que no aceptaba esas fotos. Llamamos a 
un abogado que nos dijo que los herede-
ros eran sus hijos y que son los que apare-
cen en las fotos. Beatriz permitió que se 
sacaran fotos y que se filmara a lo largo de 
toda su enfermedad. De eso hay pruebas, 
más allá de que no hay un papel firmado. 
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Pero hacer y mostrar imágenes de la enfer-
medad está excluido en nuestra sociedad. 
La presencia de la enfermedad y la persona 
enferma es algo que se quiere borrar, hacer 
como que no sucedió. A menudo el cán-
cer no se menciona, y el sida menos. Se 
usan frases como «larga y dolorosa enfer-
medad», y es verdad que es doloroso, en-
tonces se prefiere que eso no se vea y que 
queden las imágenes de cuando la persona 
estaba bien. Para mí mostrar eso era un 
compromiso. Todos nos vamos a morir, y 
mirarlo de frente, encararlo, creo que ayu-
da. Ayuda a los que seguimos vivos y ayu-
da a los que encaran el tramo final de sus 
vidas. El hecho es que colgamos las fotos 
en el Museo Nacional de Artes Visuales 
(MNAV), pero los hermanos de Bea logra-
ron que una jueza, con una justificación 
retorcida, aceptara su reclamo e impidiera 
mostrarlas. En el juicio, una apelación mal 
planteada por el Ministerio de Cultura en-
lenteció el proceso y, por casi un año, las 
fotos estuvieron prohibidas. Gracias al tra-
bajo de mi abogada Nany Salazar y de jue-
ces que al final estudiaron el caso a fondo, 
ganamos el juicio y las fotos estuvieron ex-
puestas nuevamente en el MNAV, aunque 
pocos días. No sé hasta dónde no siguen 
perturbando. Yo pienso que las fotos son 
amorosas, incluso tiernas. Ocurrió que 

gente que había estado enferma me con-
tactó para felicitarme por lo que eso ha-
bía significado para ella. Tenía un querido 
amigo, con quien en ese período trabajé. 
Él también tenía cáncer y ya no le quedaba 
mucho tiempo, y me dijo: «Quiero que mi 
familia vaya a ver ‘Chau, Bea’, porque esas 
fotos les van a decir a ellos lo que yo no 
logro explicar». El fallo final de la justicia 
fue excepcional para mí. Es un fallo con 
memoria. Los jueces hicieron un trabajo 
impactante de reconstrucción de quién era 
Beatriz como persona para concluir la evi-
dencia de que, en vida, había compartido 
la idea de ser filmada y fotografiada. Les 
presenté a los jueces como una hora y pico 
de extractos de video donde se veía clara-
mente que Beatriz era parte de eso, que 
estaba de acuerdo y aceptaba ser filmada. 
En el fallo se buscó entender cuál era su 
personalidad y si ella hubiera aceptado los 
videos y fotografías. Me pareció fantástico, 
porque es como que le dan la palabra a ella 
y llegan a la conclusión de que, de manera 
evidente, había aceptado participar en esas 
fotos. Me conmovió ese fallo. Después de 
haber estado muy enojado con la justicia, 
me di cuenta de que sigue habiendo jueces 
que creen en hacer justicia. Fue un fallo 
increíble, avanzado en relación a los de 
otros países.

Desde otra perspectiva, es de desta-
car que un trabajo fotográfico con un 
tema tan íntimo haya obtenido el pri-
mer premio en un Salón Nacional, un 
reconocimiento que, al momento, le 
ha sido otorgado en escasas ocasiones.
Sí, la fotografía ha tenido algunos pre-
mios antes y después también. Está cada 
vez más presente y creo que está muy li-
gado a quiénes son los jurados. Por ejem-
plo, en este caso estaba Magela Ferrero, 
una fotógrafa que hace un trabajo muy 
sólido y bastante autobiográfico. Creo 
que si hubiera sido otro el jurado, ca-
paz que no hubiera elegido mi trabajo. 
De todos modos, pienso que mi obra era 
muy fuerte, pocas imágenes que decían 
mucho. Yo las veo hoy, con esos colores 
rojos que tienen las sábanas, y veo algo 
de los colores de Caravaggio. Me siguen 
moviendo el piso esas fotos. Si te dejás 
llevar, el trabajo te engancha, porque 
creo que en la mirada tiene que haber un 
grado de apertura y de empatía, si estás 
reticente no te pasa nada. En cuanto a 
exponer sobre la intimidad y el dolor, es 
un tema que ha generado problemas a 
muchos fotógrafos, sucede a menudo. A 
pesar de que sobre la enfermedad y sobre 
la muerte, puede haber fotografías deca-
dentes y truculentas. Tampoco creo que 

sea necesario mostrarlo todo, pero no 
puede venir nadie a decir lo que está per-
mitido mostrar, como ahora Bolsonaro 
en Brasil, prohibiendo imágenes sobre 
homosexualidad. Me he planteado ese 
tema. Por ejemplo, yo fui torturado, viví 
todo eso, y una vez vi –no sé si en una 
película de Jean-Luc Godard– una escena 
de tortura muy dura, y después leí una 
entrevista al director que decía que el 
tema de la violencia es muy complicado 
de mostrar, porque se genera un acos-
tumbramiento, una banalización. Para 
no anestesiar la sensibilidad, los caminos 
para mostrar esas cosas terribles tienen 
que ser más sofisticados. Creo que hay 
que buscar un punto de equilibrio, don-
de estén presentes la ternura, los afectos, 
la sensibilidad. Pienso que en mi serie es-
tán esos componentes, lo cual no es un 
juicio de valor para los que hacen otro 
tipo de cosas más chocantes. Con estas 
imágenes lo que pasó fue un shock me-
diático que opacó en buena parte la fuer-
za, la sensibilidad y el mensaje que esas 
fotos querían transmitir. Y es vergonzoso 
que eso vaya a parar a la justicia. Nunca 
debería haber existido juicio y, mucho 
menos, prohibición o censura. Creo que 
la jueza Loreley Opertti, que prohibió esa 
obra, era muy mala jueza.
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¿Habías visto antes algún trabajo que 
te inspirara?
Me influenció seguramente el trabajo de 
Pedro Meyer, «Fotografío para recordar», 
sobre sus padres. Di clases de fotografía 
en una escuela de cine y, cuando pasa-
ba el video de Meyer sobre ese trabajo, 
siempre había una fractura, alguien que 
se emocionaba y algunos alumnos que 
decían que eso es mejor no mostrarlo. 
Depende de la educación de cada uno. 
Esa obra de Meyer me parece un excelen-
te ejemplo de trabajo sobre la memoria. 
Y es interesante para mostrar en las clases 
de los liceos, porque obliga a reflexionar 
sobre un montón de temas en ese sentido.

¿Qué autores/as te llaman la atención 
en la actualidad?
Me interesó, por ejemplo, el trabajo 
de JR. Me llamó la atención su trabajo 
con el mural, no tanto las fotografías. 
En Francia busqué su libro, que me ha-
bía recomendado acá Diego Vidart. Vi 
ahora la exposición en la Maison de la 
Photographie y me pareció memorable. 
Me gustó mucho la película que hizo 
con Agnès Varda, de quien me apasio-
nan sus películas. Pero, volviendo a mis 
influencias, y no de ahora, me han mar-
cado tal vez más algunos cineastas como 

Wim Wenders. Entre los fotógrafos, los 
de siempre, los viejos. Dorothea Lange 
me interesó por su compromiso. Cartier 
Bresson y Depardon me marcaron, aun-
que eso no quiere decir que los seguí al 
pie de la letra. Cartier Bresson es el dis-
curso del rigor; en Depardon me intere-
só la presencia de subjetividad, poética y 
memoria personal, sus estados de ánimo 
que aparecen en sus libros mezclados en 
su trabajo fotográfico. De Robert Frank 
esa capacidad de romper con todo lo es-
tablecido, los encuadres fuera de norma, 
la presencia de los fuera de foco, lo negros 
duros y el grano que juega como parte de 
la estética de la imagen. De Uruguay de 
hace unos años, Álvaro Zinno, Roberto 
Fernández, Mario Marotta, y me atrae 
mucho el trabajo de Magela Ferrero.

¿Estás desarrollando algún proyecto en 
los últimos años?
Estos días murió Robert Frank, que para 
mí fue una referencia. Él decía que bue-
na parte de sus amigos ya no estaban y 
eso lo hacía más introspectivo. Me inte-
resa esa sensación de que en tu memo-
ria hay buena parte de los hilos que te 
quedan para desarrollar. Están ahí, solo 
debo dejar que se transformen en imá-
genes. Siempre estoy sacando fotos, 

muchas de temas políticos por trabajo 
militante. Estoy muy pendiente de eso y 
le dedico muchas horas. Aparte sigo sa-
cando fotos de manera permanente en la 
familia, en la rambla y de Montevideo. 
Paisajes ciudadanos, por ejemplo, sobre 
el verano, la playa, la familia en vaca-
ciones. Tengo un proyecto de libro y lo 
presenté a un llamado del CdF, pero sin 
suerte, deberé seguir trabajándolo. Me 
parece que el verano es una instancia en 
la que la sociedad se afloja y uno puede 
generar un retrato más libre y humano. 
Al haber pasado muchas vacaciones con 
hijos y nietos, también me interesa la 
manera en que esos momentos quedan 
en la memoria. Mi compañera, Adriana 
Belbussi, hace danza, y estuve trabajando 
con ella en varios proyectos de danza en 
fotografía y video. Me interesa el tema 
del cuerpo y en la danza contemporánea 
veo que también se trabaja la memoria, 
en el sentido de la memoria del cuerpo, 
otras memorias. Hice fotografías, regis-
tro y videos sobre algunas de sus obras. 
Podría tener material para hacer alguna 
muestra, pero no me propuse hacerlo 
aún. Al mismo tiempo, creo que tengo 
en el debe editar un libro con todo mi 
trabajo, ya que el único lo hizo Héctor 
Babenco y son mis fotos del rodaje de su 

película Corazón iluminado. Tengo algu-
nos textos interesantes sobre mis trabajos 
fotográficos y creo que debería armar una 
edición. También últimamente he traba-
jado en instalaciones. Hace tres años me 
invitaron a exponer en el Museo de la 
Memoria de Porto Alegre y presenté una 
continuación de «De eso no se habla», 
la serie de los cajones, pero con fotos de 
brasileños detenidos desaparecidos. Ahí, 
en lugar de mostrar fotos de cajas de la 
memoria, presenté la instalación con los 
cajones, directamente. El año pasado 
me invitaron de la Bienal de Pueblos en 
Resistencia de Venezuela, donde propuse 
una instalación que trataba de reflexionar 
sobre la crisis de los proyectos de unidad 
política de América Latina usando imá-
genes satelitales (de la NASA) de nuestro 
continente y varios cajones de trasla-
do de obras de arte que simbolizan esta 
América tan dividida y fracturada. Creo 
en el arte político y, como decía la frase 
de Solanas, nosotros tenemos que hablar 
de lo que somos. Debo agregar, a modo 
de cierre, la frase de Torres García, que en 
definitiva es eso también: «Nuestro norte 
es el Sur», lo que a lo largo del tiempo, en 
mi trabajo, he tratado que así sea.
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Montevideo.
2010 Álbum de memoria, Pablo Recagno. Facultad 

Juan Ángel Urruzola nació el 28 de febrero de 1953 
en Las Piedras, departamento de Canelones, de 
madre española y padre argentino.
Asistió a la escuela Experimental de Malvín (el ba-
rrio donde pasó su infancia) y al liceo n.° 10, donde 
algunos profesores lo impulsaron a aprender dibu-
jo y artes plásticas. En 1968 comenzó a estudiar en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes.
En 1967, durante una movilización, fue detenido 
junto a sus compañeros de liceo. En 1972 nueva-
mente fue detenido por razones políticas y estuvo 
preso hasta 1973, cuando fue expulsado al exilio. Se 
radicó en España y residió allí hasta 1974. Ese año 
se trasladó a Francia, donde vivió hasta 1987.
Entre 1978 y 1979 se desempeñó como fotógrafo 
con el Taller Ámsterdam, en Holanda. En 1979 re-
tomó sus estudios en artes plásticas en París VIII-
Vincennes, donde realizó su licenciatura.
Entre 1974 y 1987 trabajó como director artístico, di-
rector creativo y fotógrafo en París. A partir de 1980 
empezó a dar clases particulares de fotografía. En 
1984 comenzó a trabajar como fotógrafo para cine, 
con la película El exilio de Gardel, de Pino Solanas.
Luego de la amnistía de 1985, visitó varias veces 
Uruguay y realizó algunas muestras. En 1987 se 
instaló nuevamente en el país y comenzó a traba-
jar en publicidad. En 1992 fundó la agencia Utopía, 
donde ocupó el cargo de director de arte.
Desde los inicios de la década de 1990 participó 
en varias campañas de comunicación del Frente 
Amplio y, luego, de la Intendencia de Montevideo. 

A partir de 2011 trabajó para el servicio de prensa 
de Presidencia de la República.
Ente 2000 y 2003 se desempeñó como docente de 
fotografía en la Universidad de la Empresa (UDE) y, 
entre los años 2008 y 2011, en la Escuela de Cine 
Dodecá. En 2011 comenzó a dictar cursos particu-
lares de fotografía y durante 2014 dio cursos de 
fotografía en dispositivos móviles para MundoMac.
A partir de 2005 trabajó de forma independiente 
para diversas instituciones en el asesoramiento 
en comunicación (en el área de diseño, imagen 
y edición).
En el año 2008 ganó el premio Morosoli de Foto-
grafía y Derechos Humanos, y en 2014 el Museu dos 
Direitos Humanos do Mercosul de Porto Alegre lo 
invitó a participar de una muestra sobre los 50 años 
del golpe de Estado de 1964 en Brasil. A partir de 
ese año, casi todo su trabajo sobre memoria forma 
parte del acervo del Museu Margs de Porto Alegre.
En la actualidad continúa fotografiando Montevi-
deo y su rambla, la costa uruguaya y algunas obras 
de danza contemporánea. Al mismo tiempo, sigue 
trabajando en comunicación política.

Exposiciones individuales
1983 Photographies. Fotografías color, Marais 
Noir, París.
1983 Paysages. Unesco, París.
1984 Retratos. Agencia ECOM, París.
1986 Montevideo 12 años después. Espacio Universi-
tario, Montevideo.

de Arquitectura, Montevideo.
2014 Lilián, una mujer sola frente al Cóndor. Museu 
Direitos Humanos Mercosul, Porto Alegre.
2014 De ida y vuelta. Museu Direitos Humanos 
Mercosul, Porto Alegre.
2014 Miradas ausentes. Museu Direitos Humanos 
Mercosul, Porto Alegre.
2014 Memoria para armar. Museu Direitos Huma-
nos Mercosul, Porto Alegre.

Exposiciones colectivas
1982 Exposición taller Ámsterdam. Ámsterdam, Paí-
ses Bajos.
1982 Fotografía española en el exilio. Gran Palais, 
París, Francia.
1984 Féérie Artistique au Marais Noir. París, Francia.
1985 Premio Ville de Paris. Museo de Arte Moderno, 
París, Francia.
1986 Fotógrafos latinoamericanos en Europa. Mai-
son de l’Amerique Latine, París, Francia.
1987 I Salón Municipal de Artes Visuales. Montevi-
deo, Uruguay.
1988 Fotógrafos uruguayos. Chile.
1989 Fotógrafos uruguayos. Venezuela.
1990 Exposición multifoto. Maldonado, Uruguay.
1990 150 años después. Subte municipal, Montevi-
deo, Uruguay.
1990 Bienarte III. Alianza Uruguay-Estados Unidos, 
Montevideo, Uruguay.
1992 Granja Pepita. Fotofest, Houston, Estados Unidos.
1993-1996 Granja Pepita. Exposición itinerante, 
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Asociación de Críticos de New York, Estados Unidos.
1994 8 artistas y el libro. Casa Gandhi, Montevideo, 
Uruguay.
2003 Exposición sobre la obra de Germán Cabrera. 
Molino de Pérez, Montevideo, Uruguay.
2003 Palabras silenciosas. Instituto Goethe, Monte-
video, Uruguay.
2003 Palabras silenciosas. San Carlos, Maldonado, 
Uruguay.
2003 Miradas ausentes. IV Bienal de Artes Visuales 
del MERCOSUR, Porto Alegre.
2003 Uruguay, memoria para armar. Salón Munici-
pal de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.
2003 El arte, esa cosita. Salón Municipal de Artes 
Visuales, Montevideo, Uruguay.
2004 De eso no se habla. Salón Nacional de Artes 
Plásticas, Montevideo, Uruguay.
2005 Bienal de Arte Latinoamericano. Ámsterdam, 
Países Bajos.
2006 Uruguay posible. Ámsterdam, Países Bajos.
2006 Miradas ausentes. Arte x Arte. Buenos Aires, 
Argentina.
2006 El General y ellos. Salón Nacional María Frei-
re Maldonado y Montevideo, Uruguay.
2008 El agua. Cuartel de Dragones de Maldonado, 
Uruguay.
2008 El agua. Museo de Historia del Arte, Montevi-
deo, Montevideo.
2008 Miradas ausentes (fotografía) y A todos ellos 
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica. 
Centro Cultural de España, Lima, Perú.

2009 El General y ellos. Bazar de las Culturas, In-
tendencia de Montevideo, Uruguay.
2009 Miradas ausentes (fotografía) y A todos ellos 
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica, 
Paraguay, Uruguay, Chile, Argentina, Perú, Bolivia, 
México, Puerto Rico, España.
2009 Álbum de memoria. Museo de la Memoria, 
Montevideo, Uruguay.
2009 Miradas ausentes en la calle, X Bienal de 
Cuenca. Ecuador.
2010 Chau, Bea. Gran Premio en el Salón Nacional 
de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. Montevi-
deo, Uruguay.
2010 Miradas ausentes (fotografía) y A todos ellos 
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica. Ma-
drid, Barcelona y Zaragoza, España.
2012 De eso no se habla. El Monitor Plástico. Subte 
Montevideo, Uruguay.
2010 De ida y vuelta. 55º Premio Nacional de Artes 
Visuales Wifredo Díaz Valdez. Museo Nacional de 
Artes Visuales. Montevideo, Uruguay.
2013 De ida y vuelta. Porto Alegre, Brasil.
2013 Hijos, formas de hacer colectivo. Tacuarembó 
y Rocha, Uruguay.
2013 Caminar o ir de prisa, en el lugar de lo dicho. 
Fotograma 13. Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay.
2014 Lilián, una mujer sola frente al Cóndor. Mu-
seu des Direitos Humanos do Mercosul, Porto 
Alegre, Brasil.
2014 De ida y vuelta. Museu des Direitos Humanos 

do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.
2014 Miradas ausentes. Museu des Direitos Huma-
nos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.
2014 Memoria para armar. Museu des Direitos Hu-
manos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.
2014 De eso no se habla. Museu des Direitos Huma-
nos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.
2015 Tantos horizontes en una línea. Centro de Foto-
grafía, Montevideo, Uruguay.
2017 Mirada interna. Festival MUFF, Centro de Foto-
grafía, Montevideo, Uruguay.
2017 Chau, Bea. Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay.
2017-2018	Nuestro norte es el sur. II Bienal del Sur 
Pueblo en Resistencia, Caracas, Venezuela.
2018 Hacia una fotografía contemporánea en Uru-
guay. Centro de Fotografía, Montevideo, Uruguay.

Fotografía para cine
1984-1985 El exilio de Gardel, de Fernando Solanas, 
Francia-Argentina.
1987 Le grande Chemin, de Jean-Loup Hubert, 
Francia.
1987 Poulet Frites, de Luis Rego, Francia.
1989 Apres la Guerre, de Jean-Loup Hubert, Francia.
1992 La peste, de Luis Puenzo, Argentina-Francia- 
Estados Unidos.
1993 De eso no se habla, de María Luisa Bemberg, 
Argentina-Italia.
1997 Otario, de Diego Arsuaga, Uruguay.
1998 Foolish Heart, de Héctor Babenco, Argentina-Brasil.

2002 Assassination Tango, de Robert Duvall, Argen-
tina-Estados Unidos.
2003 Imagining Argentina, de Christopher Hamp-
ton, Inglaterra-Estados Unidos-España-Argentina.
2009 The Informers, de Gregor Jordan, Estados 
Unidos-Alemania.
2015 Onda su onda, de Rocco Papaleo, Italia-Uruguay.
2016 Viva Argentina, de Markus Herling, Alema-
nia-Uruguay.
2017 Las rutas en febrero de Katherine Jerkovic, 
Uruguay-Canadá.

Realizaciones audiovisuales
1991 Granja Pepita. Junto a Vasco Elola.
1996 Una canción a Montevideo. Intendencia de 
Montevideo.
1999 Miradas. 8 cortometrajes. TV Ciudad.
2000 Proyecto Solís.
2002-2003 Viveza y Un par. Fernando Cabrera.
2003 A todos ellos. Video exposición Palabras silen-
ciosas. Instituto Goethe Montevideo.
2004 Montevideo siglo XXI. Intendencia de Mon-
tevideo.
2008 A todos ellos 2. Museo de la Memoria de 
Uruguay.
2008 Miradas ausentes en la calle.
2014 Lilián, una mujer sola frente al Cóndor.
2015 Hay manos. Familiares de Detenidos Desapa-
recidos.
2015 Piso, cielo, nada. Adriana Belbussi y Lucía Valeta.
2015 Bitácora Adriana Belbussi. INAE.
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Desde sus comienzos en 2002, el CdF buscó 
generar y difundir textos para la reflexión y el 
estudio de la historia de la fotografía uruguaya 
desde sus inicios en el país en 1840 hasta el 
presente. En esa línea, uno de sus propósitos 
es crear instancias y espacios de reflexión, 
conocimiento y afianzamiento de la fotografía 
local contemporánea, que permitan avanzar en 
su investigación y modelar un mapa del campo 
fotográfico desde las primeras décadas del siglo 
XX en adelante. 

Con ese cometido nos hemos propuesto realizar 
la presente colección, que apunta a reunir un 
compendio de testimonios de fotógrafos/as de 
Uruguay que, tanto por su trayectoria autoral 
como por su aporte docente, han contribuido 
significativamente a la construcción del espacio 
fotográfico del país.

Cada ejemplar incluye una entrevista central en 
la que el fotógrafo/a es consultado acerca de 
su relación con la fotografía desde sus inicios, 
en diálogo con los momentos atravesados por 
el país hasta la actualidad. Entre las materias 
abordadas en el transcurso de ese encuentro se 
incluyen su formación; el lugar de la técnica en 
su obra; las etapas en su proceso creativo; sus 
diferentes búsquedas; el manejo de la edición y 
la posproducción; la influencia de otros autores, 
su vinculación con colegas, su experiencia laboral 

FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA URUGUAYA

y docente, entre otros temas.
A la entrevista se suma un grupo de imágenes 
que sintetizan las etapas y búsquedas en la 
producción de la persona entrevistada 
—seleccionadas a partir de un criterio que 
permite reconocer los cambios en el tiempo— 
además de una breve reseña biográfica 
que reúne datos y fechas destacadas de su 
trayectoria.

Las publicaciones persiguen un doble propósito: 
generar textos y fuentes para la historia de la 
fotografía y conservar la memoria sobre esa 
historia. Entendidas como documentos, son 
portadoras de informaciones para revisar, 
construir y cuestionar la historia de la fotografía 
local. Y además, para, en el futuro, acercarse a la 
comprensión y particularidades del pensamiento 
fotográfico del presente.
	
En síntesis, una iniciativa dirigida a conocernos, 
reconocernos, discutir y profundizar sobre la 
historia de nuestra fotografía, identificando 
nexos, quiebres, diferencias, coincidencias y 
construcciones colectivas que permitan avanzar 
en el conocimiento del campo de la fotografía 
uruguaya contemporánea.
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El sentido del Centro de Fotografía de Montevideo (CdF) es incentivar la reflexión, el pensamien-
to crítico y la construcción de identidad ciudadana a partir de la promoción de una iconosfera 
cercana. Esto implica, por un lado, poner en circulación imágenes vinculadas a la historia, el 
patrimonio y a la identidad de los uruguayos y latinoamericanos, que les sirvan para vincular-
se entre sí y que los interpelen como sujetos sociales, en el entendido de que, pese a que su 
cotidianidad está marcada por la circulación masiva de imágenes, pocas tienen que ver con 
esos aspectos. Por otro lado, ese objetivo implica la necesidad de facilitar el acceso, tanto de 
los autores de imágenes uruguayos y latinoamericanos como de los ciudadanos en general, 
a las herramientas técnicas y conceptuales que les permitan elaborar sus propios discursos y 
lenguajes visuales.

Sobre la base de estos principios y desde enfoques y perspectivas plurales nos proponemos ser 
una institución de referencia a nivel nacional, regional e internacional, generando contenidos, ac-
tividades, espacios de intercambio y desarrollo en las diversas áreas que conforman la fotografía.

El CdF se creó en 2002 y es una unidad de la División Información y Comunicación de la 
Intendencia de Montevideo. Desde julio de 2015 funciona en el que denominamos Edificio 
Bazar, histórico edificio situado en Av. 18 de Julio 885, inaugurado en 1932 y donde funcionara 
el emblemático Bazar Mitre desde 1940. La nueva sede, dotada de mayor superficie y mejor in-
fraestructura, potencia las posibilidades de acceso a los distintos fondos fotográficos y diferentes 
servicios del CdF.

Gestionamos bajo normas internacionales un acervo que contiene imágenes de los siglos XIX, 
XX y XXI, en permanente ampliación y con énfasis en la ciudad de Montevideo. Además, crea-
mos un espacio para la investigación y generación de conocimiento sobre la fotografía en sus 
múltiples vertientes.

Contamos con los siguientes espacios destinados exclusivamente a la exhibición de fotografía: 
las salas ubicadas en el edificio sede —Planta Baja, Primer Piso, Segundo Piso y Subsuelo— y las 
fotogalerías Parque Rodó, Prado, Ciudad Vieja, Peñarol, EAC (Espacio de Arte Contemporáneo), 
Goes, Capurro y Unión concebidas como espacios al aire libre de exposición permanente.
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