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Juan Angel Urruzola (izquierda) y personal policial. Aeropuerto de Carrasco. 17 de junio de 1973. Foto: Victor Cunha.

En esta foto, policial me conducen al avidn que me llevard a Espana. Fui liberado por la opcion constitucional para abandonar el pais cuando se
estaba detenido por medidas prontas de sequridad. El dia anterior un grupo de oficiales me habia trasladado de la jefatura a la Direccién Nacional
de Inteligencia de la calle Maldonado y me habian torturado durante todo el dia. Mientras me llevaban al avién, recuerdo que pensaba que en
cualquier momento habria contraorden y me regresarian al cuartel.



De la serie «Montevideo 12 afios después». Afio 1985.



De la serie «Granja Pepita». Afio 1991.



De la serie «Miradas ausentes». Afio 2000 Ella es Victoria Grisonas, militante del Partido por la Victoria del Pueblo, detenida desaparecida por militares uruguayos
Junto a ella también fueron desaparecidos sus hijos y su companero Roger Julien. Sus hijos fueron abandonados por sus
captores en una plaza de Santiago de Chile; afios mds tarde pudieron ser reconocidos y recuperaron su identidad.



Maria del Rosario Carretero, detenida desaparecida, parte de «Miradas ausentes» en la calle. Afio 2008 Luisa Cuesta con el retrato de su hijo Nebio Melo. Parque Batlle. Afio 2003.



De la serie «El arte, esa cosita». |V Bienal del Mercosur, Porto Alegre. Aflo 2003.

Nebio Melo, hijo de Luisa Cuesta, desaparecido, de la serie «De eso no se habla». Salon Nacional de Artes Pldsticas y Premio Adquisicion BPS. Afio 2003.



«De Ida y vuelta». Diptico seleccionado y expuesto en el 55" Premio Nacional de Artes Visuales Wilfredo Diaz Valdéz. Afio 2012




De la serie «Chau Bea». Primer Premio Adquisicién MEC. 55° Premio Nacional de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. Afio 2010.



Nifio caminando al anochecer por el agua en la playa Ramirez. De la serie <El tiempo de las cerezas». Afio 2015.

Matteo y Lou jugando en Punta Colorada. De la serie «El tiempo de las cerezas». Afio 2019



Nifa jugando al atardecer en la playa Ramirez. De la serie «El tiempo de las cerezas». Afio 2018

Adriana Belbussi y Lucia Valetta. Ensayo de la obra «Piso, cielo, nada». Afio 2014



Globo rojo. Montevideo, Ciudad Vieja. Aho 2007.

Serie en curso con Adriana Belbussi, sobre el cuerpo en el paisaje urbano. Afio 2017
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Mariana Marchesano. Retrato en el marco de su obra «Resaka vudu», presentada en el Teatro Solis en 2017.
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Blanquita Minelli. Afio 2018

Pintora, exalumna del Taller Torres Garcia y madre de uno de mis mejores amigos. Luego de una mala operacién en su mano derecha debid dejar de pintar
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Mi madre. Afio 2017.

Muestra un foto con mi hermano mayor antes de emprender su viaje hacia América para encontrarse con su hermano
En Uruguay conoceria a mi padre y juntos darian origen a nuestra familia. Alli comenzaba mi historia familiar.
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“Creo en el arte politico y, como decia (Pino) Solanas, nosotros tenemos que
hablar de lo que somos”.

JUAN ANGEL URRUZOLA

2 de mayo de 2019. Entrevista a Juan Angel Urruzola, realizada por Alexandra Névoa. Centro de Fotografia, Montevideo.



¢Cudndo y dénde naciste? ;Cémo era
tu familia?

Naci el 28 de febrero de 1953. Por lo que
me cuentan fue en Las Piedras, porque
el médico que atendia a mamad trabajaba
en el hospital de alli. Pap4 habia estado
casado antes, pero su primera mujer no
podia tener hijos. Conocié a mi mamd,
que recién habia llegado de Espana con
mi hermano, que tendria diez afos. En
la familia de mi madre eran todos vas-
cos navarros, de Pamplona. La fami-
lia de papd era también vasca, pero del
lado francés, aunque ¢l habia nacido en
Buenos Aires. Ellos tenfan almacén y
cuando fallecié mi abuelo se vinieron a
instalar a Montevideo. Papd vio a mama
en la playa Malvin. El estaba con una
barra de amigos, vio a mi madre, peli-
rroja, muy guapa, y dijo: «Esa pelirroja
es para mi». Se casaron enseguida y un
afio después naci yo. Con la historia de
mis padres creo que se marcé parte de lo
que es mi identidad. Mi viejo era mili-
tante comunista. A pesar de que era una
persona a la que no le habia ido mal en
sus trabajos —incluso habia llegado a ge-
rente en varias empresas— en alguna em-
presa americana le pidieron que dejara
de militar si querfa seguir manteniendo
su puesto. Se fue y sigui6 trabajando en

diferentes proyectos. Se vinculé al tema
de los libros y cuando yo tenia diez u
once afnos fundé una editorial. Y por
parte de mi madre estd la historia de la
Guerra Civil Espafola. Todo eso estaba
muy presente en mi familia. A mi ma-
dre la hizo venir mi tio José Mari, que
fue el primero en llegar acd. Era medio
anarco y peleé la guerra del lado repu-
blicano, obviamente. Cuando perdi6 la
Republica, el tio se escapé hacia Francia
y, un tiempo después, se integrd a la re-
sistencia francesa en su lucha contra la
ocupacién alemana. En la zona sur de
Francia formé parte del grupo de com-
bate de la resistencia e iba al frente.
Cuando terminé la guerra, Charles de
Gaulle los condecoré a todos, y mi tio
pidié que no le dieran condecoracién,
sino dinero para emigrar. En esos anos
habia conocido a mi tia, que era france-
sa, y ya habia nacido su hijo, mi primo
Jean. Emigré primero el tio, se instald
y, después, hizo venir a mi tfa Susy con
mi primo, y diez dias después trajo a mi
madre con mi hermano mayor, Ricardo.
Ahi se inicié esta rama de la familia.
Conoci bastante a ese tio. Fue como un
modelo para mi, guerrillero, resistente,
anarco, un luchador, un tipo que hacia
todo con sus manos y en todo destacaba.



Tus origenes familiares estin muy mar-
cados en Espaiia...

Si. En la IV Bienal del Mercosur en la
que participé (2003, Porto Alegre), un
artista hizo un proyecto que consistia en
ubicar genéticamente (por el anilisis de
ADN de todos los que participdbamos
en la bienal) nuestros origenes raciales.
Y luego los ubicaba en una especie de
planisferio en 3D o algo asi. Entonces
yo aparecia en medio de los pirineos, a
caballo entre Espana y Francia. Me sali6
que soy cien por ciento vasco. Sin lugar a
dudas vengo de ahi.

:Cémo se dio tu vinculo con la foto-
grafia?

Creo que mi primera relacién con la fo-
tografia o con un fotdgrafo fue a través de
Aurelio Gonzdlez, el Gallego. El trabajaba
en el diario £/ Popular, donde mi padre
era responsable de la pdgina de interna-
cionales. Eran muy amigos. Aurelio era
como de la familia, espafiol como mamd.
A veces venia de visita a casa y cada tanto
nos sacaba fotos. Siempre fue muy diver-
tido. Esos son los primeros recuerdos que
tengo. Una vez al ao mamd nos vestia
lindos (con ropa hecha por ella) y nos sa-
caban fotos para enviarle a la familia en
Pamplona. Capaz que alguna vez no vino

ély fue otro fotégrafo, pero el que queds
en mi recuerdo fue Aurelio. Luego de la
dictadura le pregunté dénde estaban esas
fotos y me dijo que muchas de la familia
estaban entre los archivos encontrados
en el edificio Lapido, donde estaba E/
Popular. Porque todos sus archivos esta-
ban en el diario cuando los militares y
la Policia lo ocuparon en 1973; Aurelio
se escapd por el hueco de las escaleras y
los escondié ahi (luego fueron recupera-
dos gracias a una suma de casualidades y
al CdF). Mi viejo también estaba en E/
Popular ese dia y no tuvo la chance de
Aurelio y termind, con todo el resto de
periodistas, preso en el Cilindro. Esos
archivos son una importante colecciéon
sobre la memoria de las luchas sociales
en nuestro pafs, y ahi mezcladas tal vez
iban fotos familiares. Me gusta esa ima-
gen de las fotos de familia mezcladas con
las fotos sociales y politicas de Aurelio.
Pienso que fue ese mi primer encuentro
con la fotograffa. En casa no tenfamos un
mango, era una economia de superviven-
cia. Pensar en comprar una méquina de
fotos en aquella época era impensable.
Ni siquiera pensar en ser fotdgrafo, ni
en términos de «yo quiero ser tal cosa»,
no era ficil. Y la fotografia, salvo que
estuvieras vinculado directamente, era

una cosa relativamente lejana. No habia
tanta presencia de fotografias; si bien la
clase media alta y la alta podian tener una
cdmara y sacarse fotos, no era lo usual.
Entonces mi relacién con la fotografia no
fue tan directa. Luego supe que en la fa-
milia de mam4 habia varios primos y tias
que pintaban, habia una cierta relacion
con la plistica, y creo que algo de eso me
vino por ahi. Desde la escuela yo tenia
una relacién fuerte con las artes pldsticas.
Siempre dibuje y pinté. Cuando entré
al liceo me tocé de profesora de dibujo
Amalia Polleri, que fue una gran profe-
sora para mi, artista pldstica, comunista
y vecina en Malvin. Ella se dio cuenta
de que yo iba por ese lado. Antes, en la
escuela Experimental, mi profesor de di-
bujo, un tipo muy bien, se habia dado
cuenta de lo mismo. Seleccioné a varios
alumnos y nos propuso hacer cursos de
dibujo por fuera de nuestra escuela. Nos
llevaba a otra escuela publica en la calle
Comercio y alli nos daba clases extras. O
sea que habia algo que me llevaba por el
lado de las artes pldsticas. En un momen-
to le dije a mi familia que querfa hacer la
Escuela de Bellas Artes. Pero alli estaban
los anarcos que habian hecho una revuel-
ta contra el viejo modelo y habian tirado
abajo la academia, echado a docentes,

algunos de ellos comunistas y amigos de
papd, como Armando Gonzilez, el escul-
tor. A pesar de que éramos una familia
muy libre, mi viejo no me dio bola con
mi pedido de ir a Bellas Artes. Fue Amalia
Polleri la que le hablé y convencié de que
me diera vida con eso. Le dijo algo asi
como: «No sé qué hard de su vida tu hijo,
pero algo que tenga que ver con el arte
si sé que hard». Y a partir de 1968 —mira
qué afio— me empecé a vincular a Bellas
Artes, con toda la movida que habfa alli.

:En qué sentido pensds que tu pasaje
por la escuela influyé en tu produc-
cién posterior?

Buena parte de la idea de instalar en la
calle la serie «Miradas ausentes» estd vin-
culada a las campanas de sensibilizacién
visual de la escuela. También, a que un
amigo, Mario Sagradini, exdocente de
la escuela y artista pléstico, me hablé de
esa posibilidad. En mis inicios en Bellas
Artes participé de la instalacién de mu-
rales gigantes que haciamos en serigrafia.
Descomponiamos la imagen en piezas
que imprimfamos a planograf con matri-
ces de papel —las matrices fotosensibles
empezaron un poco después—, la matriz
de papel se recortaba a mano y se pegaba
a la tela del bastidor. Luego esos trozos



se imprimian y se encastraban como un
puzle gigante y formaban una gran pie-
za. Asi hicimos los fusilados de la serie
negra de Goya o «El pibe» de Chaplin,
temas que tenfan que ver con lo represivo
y con la situacién que se estaba viviendo
en el pais. El mensaje no era literal, pero
la gente hacfa la asociacién. También
haciamos composiciones mds abstrac-
tas, en colores, tipicas de Bellas Artes.
Esa experiencia me marcé mucho. Por
otro lado, el discurso antiacadémico y la
idea de un arte popular fueron elemen-
tos muy fuertes para mi esos primeros
anos. Luego pasé que por temas politicos
tuve fricciones con el grupo de poder de
Bellas Artes y terminé alejindome. Sin
embargo, el uso de la expresién pldsti-
ca en las luchas, el arte comprometido,
todo eso qued6 dentro de mi. En el pe-
riodo anterior a que cerraran la escuela
no estuve muy presente. Ademds, me
habia inscripto como aprendiz de cons-
tructor en la escuela de construccién. La
idea era proletarizarse y trabajar con los
hijos de los obreros de la construccién,
que era el perfil del alumnado que hacia
esos cursos. La movida en la que yo par-
ticipaba era el FER (Frente Estudiantil
Revolucionario). Habfamos estado en
el MLN (Movimiento de Liberacién

Nacional-Tupamaros) y nos alejamos
cuestionando su «foquismo», porque
querfamos hacer algo mds vinculado a
los trabajadores y al movimiento obrero.
Cuando en 1972 cai preso, me enteré de
que en la escuela de la construccién ha-
bian puesto un gran cartel pidiendo mi
libertad. Por eso no vivi el cierre de Bellas
Artes, que fue en esa época. Después, en
el exilio, nos reencontramos con la gente
de Bellas Artes; con Jorge Errandonea,
Marcelino Guerra y Lino Cabrera hici-
mos de nuevo buenos vinculos y también
carteles gigantes para las movilizaciones
que sucedfan en Paris, a finales de los 70,
en solidaridad con Uruguay, Argentina,

Brasil y Chile.

:Cudndo empez6 tu militancia politica
y cémo fue el proceso hasta el exilio?

Empecé a militar a los doce anos en la
Juventud Comunista. Por el 66 o 67 en-
tré al liceo Malvin y ahi me afilié Esteban
Valenti, que era vecino, tendria tres o cua-
tro afos mds que yo. Mi padre casi me
mata por afiliarme tan joven. Con las mo-
vilizaciones por el boleto ya me llevaron
preso. Me desvinculé de la Juventud en
el 68, con la primera gran manifestacién
de ese afo y con los primeros heridos de
bala. Sali a manifestar con toda la gente del

liceo, pero la Juventud Comunista habia
decidido no salir y terminé alejindome de
la Juventud. A partir de la represién que
sufrimos, que fue feroz —balazos, compa-
fieros muertos— nos fuimos acercando a
las posiciones mds radicales. Hacia afios
que en Uruguay habia cierto paralelismo
con el macartismo de los Estados Unidos y
eso, a nivel de la Policia, generé un antico-
munismo muy fuerte. Entré muy joven al
MLN, debe de haber sido al ano siguiente,
en el 69, con 16 afos. Si ahora viera a mis
hijos haciendo una cosa de esas, jme mue-
ro del susto! Pero en ese momento éramos
muchos de esa edad, no era excepcional.
Durante las movilizaciones me detuvieron
muchas veces. Entre 1967 y 1972, unas
diez. En la dltima, ya no me soltaron. Me
mantenfan preso por medidas prontas de
seguridad. Ademds, en 1972 se instauré la
justicia militar. Estuve encapuchado tres
meses, noventa y cinco dias. Me tortura-
ron bastante durante ese periodo. Pasé a
la justicia militar, que ordené mi libera-
cién, pero no me liberaron, aunque nunca
me procesaron. Mi padre empezé a hacer
gestiones para solicitar mi salida del pais.
Estuve rotando por algunos cuarteles vy,
sin estar procesado, me tuvieron unos dias
en el penal de Libertad. Ahi hubo un lio

entre ellos, pues, justamente, al no estar

procesado, no te podian llevar a Libertad.
Enseguida me devolvieron al Sexto de
Caballerfa, donde hoy estdn los poquitos
militares procesados que no tienen prisién
domiciliaria, y segui asi hasta que, al ano,
me expulsaron para Espana. El dia anterior
me llevaron a la Direccién de Informacién
e Inteligencia en la calle Maldonado y me
torturaron todo el dfa para ver si les de-
cia algo. Esa noche me devolvieron a je-
fatura y al dia siguiente sali en un vuelo
de British rumbo a Madrid. Los milicos
me acompanaron hasta el avién. Hay una
foto de Victor Cunha, el poeta, que mues-
tra el momento en que me llevan al avién.
Pienso que me liberaron gracias a mi padre.
Mi padre conocia a algunos comandantes
de ese Uruguay de antes, mds alld de que
fueran de derecha y golpistas. No sé si eso
no habrd ayudado. Igual mi padre, cuando
lo detienen en 1975, durante la operacién
Morgan contra el Partido Comunista, no
tuvo mucha suerte; ahi la situacion para ¢l
fue terrible por su estado de salud, a pe-
sar de su enfisema pulmonar lo torturaron
mucho como a todos y finalmente estuvo
siete aflos por ser comunista y periodista.
Yo, en 1972, en una visita cuando estaba
en poder de los militares, le adverti que
eso vendria también contra ellos, pero creo
que ¢l no lo crefa posible.



:Cémo fue la adaptacién en el exterior?
Primero estuve un afio en Espafa, ha-
bia entrado como turista. All4 trabajé en
una librerfa de un primo que quedaba
en un barrio de estudiantes, cerca de la
Universidad Complutense, en Argiielles.
A los pocos meses fui de viaje a Paris,
para conocer la ciudad y conectarme,
ya que alli estaban varios compafieros y
amigos que habian salido en las etapas
previas. Ahi me contacté con el Comité
de Defensa a los Presos Politicos, que es-
taba organizando una participacién en el
Tribunal Russell (Tribunal Internacional
sobre Crimenes de Guerra), una institu-
cién que fundé Bertrand Russell —que
habia sido Premio Nobel de Literatura
en 1950-y que en 1966 decidié montar
un tribunal ético para juzgar a Estados
Unidos, al que al final se condené simbé-
licamente por los crimenes en Vietnam.
Por el 74 se cre6 una nueva sesion de este
tribunal para enjuiciar los crimenes de
Estados Unidos en América Latina, sobre
todo Chile, pero se iba a hablar también
de Uruguay. Zelmar Michelini venia des-
de Argentina como la voz acusatoria y
tenfamos que ir varios mds que habfamos
estado presos a testimoniar sobre tortu-
ras. Cuando yo estaba preso, Michelini
habia denunciado en el Parlamento que

me estaban torturando y que yo era un
pibe. Entonces coordinamos mi partici-
pacién y volvi a Francia para viajar, en
delegacién, juntos a Roma, donde se
reunia el tribunal. Después de eso vol-
vi a Espafa y enseguida me convocé la
Direccién de Seguridad del Estado, creo
que en la Puerta del Sol, donde estd la
Policia. Tenfan una relacién directa con
los militares uruguayos. En el interro-
gatorio me di cuenta de que tenian un
expediente mio. Me amenazaron directa-
mente. Era el inicio de las movilizacio-
nes hacia la salida del franquismo, de las
que yo me sentfa parte. Entonces tomé
la decisién de irme a Francia, donde si
me dieron refugio politico. Es verdad
que también habia conocido a Roberta
Bettini, con quien luego me casaria, la
madre de mi hija mayor y una activa mi-
litante en el movimiento de solidaridad
con Chile y luego con Uruguay. Me vin-
culé a una Francia interesante, eran anos
muy fermentales, hubo mucha solidari-
dad sobre todo con Chile, pero también
con nosotros, con los brasilenos y los ar-
gentinos. Desde el 68 no habia pasado
tanto tiempo y eso se notaba en muchas
cosas. Mi primer trabajo en Paris fue en
una pequefia empresa de diseno y edi-
cién de publicaciones, el duefio era un ex

del 68. Cai en ese trabajo por casualidad,
por un aviso en un diario de izquierda,
para suplir a un compafero portugués
que se iba a Portugal porque habia caido
la dictadura alld y se habia instalado la
Revolucién de los Claveles. Trabajé un
tiempo hasta que esa empresa se fundid.
Pasé a seguro de paro y en la agencia de
empleo me asesoraron para retomar mis
estudios en artes pldsticas mientras con-
tinuaba con el seguro.

:En ese momento retomaste la forma-
cién artistica?

Si, fui a Paris VIII, que estaba en
Vincennes, una universidad muy particu-
lar y alternativa que sigue existiendo, aun-
que ahora estd en Saint Denis, al norte de
Paris. En esos afios se juntaba mucha gen-
te del «tercer mundo», de Africa, Asia y
América Latina. Era muy parecido a Bellas
Artes, con otra impronta politica porque
era més bien gente vinculada al maoismo,
que habia sido muy fuerte en el 68. Era un
lugar en ebullicién, ideas nuevas y gente
de todo el mundo que iba a estudiar ahi.
Cursé artes pldsticas, pero también hice
materias de cine y de economia. Mds que
lo concreto que aprendi, la Universidad
me cambié mucho la cabeza. Me encontré
con gente que tenfa una mirada cercana

a Bellas Artes de Montevideo, se hablaba
de un arte de denuncia, de compromiso
y, al mismo tiempo, conocia otras reali-
dades por via directa de otros latinoame-
ricanos o africanos. Recuerdo las mesas
del restaurante universitario en Vincennes
donde caian companeros a comer. Estaba
el Sabalero, que habia sido expulsado de
Espana hacia poco, el viejo José Harari, el
papd de Leo y Pablo. Se juntaba un grupo
grande de gente para discutir y también
para comer barato.

:Cudndo aprendiste fotografia?

Aprendi de manera autodidacta. Un
poco antes de volver a la Universidad, mi
compafiera me regalé mi primera cima-
ra, una Nikkormat, que para mi fue una
maravilla. Serfa el afio 1975. Y empecé a
sacar fotos. En Francia estaba muy fuer-
te la idea del fotorreportero, estdbamos
muy influenciados por Henri Cartier
Bresson, Raymond Depardon, Robert
Doisneau, Rene Burri o Robert Frank. A
algunos de esos fotdgrafos me los cruzaba
caminando en la calle. Con Doisneau me
crucé muchas veces, ¢l era un caminante,
andaba con su gabardina y su cdmara re-
corriendo Paris. Depardon cubria a veces
manifestaciones a las que yo también iba
a manifestar y a sacar fotos. Era el inicio



de las agencias periodisticas como Sigma,
Gamma, Sipa, que seguian el camino de
Magnum, que era una cooperativa de fo-
tografos. Como autodidacta lef mucho y
lo que aprendia lo aplicaba al salir a tri-
llar la calle. Sacaba muchas fotos, todo
el tiempo. Acd Jorge Ameal siempre me
hizo pensar en ese estilo de fotdgrafos ca-
minantes. Me lo cruzaba por la calle has-
ta el final de sus dias. Yo lo hice durante
mucho tiempo, sobre todo en Francia y
los primeros anos acd. Pero luego vinie-
ron los hijos, tener que correr para llegar
a una cita o ir a buscarlos a la escuela,
empecé a andar en coche y las salidas pa-
saron a ser mds programadas (hoy a ve-
ces salgo en la bicicleta). Pero esa escuela
marcé una época.

:Cémo hacias para revelar?

Al principio, de laboratorio no tenia la
mds minima idea, porque en Bellas Artes
no habia llegado a hacer fotografia, si bien
alli estaba Alfredo Cha como docente y
habia un pequeno laboratorio, no llegué
a tener cursos en Uruguay. Y en Paris
empecé a hacer laboratorio gracias al fo-
tografo argentino Carlos Saldi, con quien
nos hicimos muy amigos. Me acuerdo de
que con Roberta y mi hija Yoana, ibamos
los fines de semana a pasar el dia a la casa

de ese fotdgrafo. Vivian en las afueras de
Paris y también tenfa hijos chicos. Me
prestaba su laboratorio y yo me encerraba
ahi y trabajaba todo el sdbado, a veces el
domingo. Cada tanto ¢l entraba, me daba
alglin consejo. Me gustaba el laboratorio
y logré dominarlo bastante bien. Después
me instalé uno en mi propia casa, en la
Rue Rebeval, en Paris, en el barrio XIX,
en Belleville y, a partir de ahi, siempre
tuve laboratorio también en Montevideo,
a mi regreso, hasta que lo desarmé cuando
me pasé al digital. Pero eso fue hace miés
de diez anos, ya en Montevideo.

En 1976 sacis las fotografias del cartel
que fue colgado en la catedral de Notre
Dame contra la dictadura en Uruguay.
:Cémo recordis ese momento?

Fue hecho por militantes del Comité
de Defensa de Prisioneros Politicos en
Uruguay (CDPPU), del que yo era parte.
Era un momento complejo de Uruguay,
estaban los rehenes del MLN en con-
diciones horribles, en Buenos Aires ha-
bian ejecutado a algunos companeros
del PVP (Partido por la Victoria del
Pueblo), como Telba Judrez. De la cdrcel
de Libertad se habian llevado a un gru-
po de presos para torturarlos; al mismo
tiempo aparecian los cuerpos de jovenes

torturados en las costas de Colonia y
Rocha. Teniamos que hacer algo que
nos posibilitara salir en los medios y, en
el comité, se nos ocurrié hacer un gran
cartel y colgarlo en Notre Dame. Con
una companera dibujamos las letras, ya
que me salfan bien; mi hermano chico
fue uno de los que ayudaron a pintar-
lo, la companera de Hugo Cores, Maria
Salaberry, fue una de las que lo cosieron.
El dia en que los compafieros franceses lo
iban a colgar, nosotros, Alain Labrousse y
yo, debfamos sacar las fotos y filmar. Fue
un 8 de mayo. La filmacién aparecié en
una pelicula que se llamé Uruguay. ; Usted
conoce?, realizada por dos companeras del
Comité Bénédicte Kermadec y Elena
Salgueiro, en el que salian a preguntarles
a los franceses si conocian Uruguay y, en
el medio, se mostraban imagenes de la re-
sistencia. También aparecen imdgenes de
una huelga de hambre en la que participa-
mos varios uruguayos por la misma épo-
ca, denunciando las torturas en Uruguay.
Estaba Gabriel Bado, Rubén Rossi,
Marcos Supervielle, el papd de Luciano,
y el cuarto era yo. Como éramos refugia-
dos politicos no podiamos participar de
acciones politicas y cuando nos entre-
vistaban nos tapdbamos la cara. Por esa
razén al cartel de Notre Dame lo subié

y colgd un grupo de compafieros france-
ses de la Liga Comunista Revolucionaria.
En esos anos, hice muchos trabajos de
solidaridad, como fotos de campafias de

solidaridad, afiches y folletos.

:En qué momento empezaste a traba-
jar profesionalmente en fotografia?

Cuando estaba terminando los estudios,
aunque estaba con seguro de paro, tam-
bién precisaba trabajar. Mis primeros
trabajos fueron como disefiador grafico,
oficio que me apasiona y que sigo hacien-
do. Luego, lo primero que hice fue armar
una carpeta de una treintena de fotos y
me fui a buscar agencias de publicidad
donde presentarme con ellas. Alld existia
un cargo que se llamaba comprador de
arte, que son personas que tienen expe-
riencia visual y que identifican a la gente
que puede vender servicios artisticos a las
agencias. A una de esas personas le pa-
recié interesante mi trabajo y a los dos
meses me llamaron. Adn recuerdo a esta
mujer maravillosa que me hizo mi primer
encargo, se llamaba Anne Belle Potin. Y
asi fue en varias agencias. Yo no conocia
a nadie de ese mundo, pero se trataba de
llamar y pedir cita o ir y tocar timbre.
Eso si, no llegar tarde, en Francia la pun-
tualidad es sagrada. Y alld te valoran por



lo que hacés, no porque vayas de parte de
alguien recomendado, esa cosa de peque-
fio pueblo que todavia se conserva mucho
en nuestro pais. De esa manera empecé a
trabajar para agencias de publicidad. Me
llamaban, hacia campafas y me pagaban
bien. También hubo un periodo de unos
afos en que me contrataron como direc-
tor de arte, mds que nada para disefo de
campafias o avisos. Es importante decir
que Paris era una ciudad muy cosmopoli-
ta y nos trataban bastante bien, escucha-
ban lo que tenfamos para decir. A veces
lo comparo con c6mo se trata a muchos
extranjeros hoy en nuestro pais y me da
vergiienza. Es verdad también que, des-
de el punto de vista legal, la Policia era
muy molesta con las renovaciones de la
residencia, a pesar de ser refugiado po-
litico. Eso cambié recién con la llegada
de Frangois Mitterrand al gobierno. En
ese momento nos dieron la nacionalidad
francesa a un grupo importante al que,
a pesar de tener derecho, no nos la otor-
gaban. En ese grupo recuerdo que tam-
bién se la dieron a Daniel Viglietti y a
varios compafieros y compafieras. En el
periodo europeo me aporté mucho tra-
bajar con la gente del Taller Amsterdam,
un colectivo creado a partir de lo que fue
el Taller Montevideo. Eran alumnos de

Gurvich, se fueron de Uruguay en los
60, creo que a una bienal; estuvieron en
Paris, Nueva York y Londres y, como se
puso pesado en Uruguay, ya no regresa-
ron, salvo Ernesto Vila, que si volvié y
termind preso en la cdrcel de Libertad.
Héctor Vilches, a quien conoci en la mi-
litancia del comité Uruguay en Paris, se
volvié a juntar con Armando Bergallo y
armaron en Amsterdam un colectivo con
el que trabajé al final de los 70. Se mon-
t6 una obra basada en Los funerales de la
Mamd Grande, de Garcia Médrquez, pero
por el tema de derechos finalmente se lla-
mé Cronus XI. Con esa obra recorrimos
México, Venezuela y Colombia. Era una
mezcla de disciplinas, unos venian de la
pldstica, otros de la imagen fotografica, la
musica, el canto o el teatro. Esa mezcla de
experiencias me permitié de nuevo abrir
la cabeza a otras disciplinas y miradas.

:Cémo fue la vuelta a Uruguay?

A finales del 84, en Francia, me contraté
la produccién del rodaje de la pelicula £/
exilio de Gardel, de Pino Solanas. Cuando
terminamos la parte francesa de la pe-
licula, Pino y un grupo chico se venian
para Buenos Aires para filmar la parte
Argentina. Ahi la produccién me pro-
puso ir a Buenos Aires con ellos. Fuimos

y nos unimos al resto del equipo y co-
menz6 el trabajo. Cuando lleg6 Turismo
nos dieron una semana de vacaciones y
decidi volver a Uruguay por unos dias,
regresar luego de doce afios de exilio. Mi
papd y mi mamd ya habian vuelto un
afo antes. Mi hermano menor, que es-
taba en Montevideo de viaje desde hacia
unos dias, fue a buscarme y nos vinimos
en bus; queria entrar por tierra y no en
avién o en barco. El 1° de marzo habia
asumido Julio Marfa Sanguinetti y habia
salido la amnistia para los presos y exila-
dos. Ahiviajé, saqué fotos, vi a mi familia.
Fue un encuentro afectivo con la ciudad.
Mi serie «Montevideo 12 afos después»
(1985) la hice en esa semana que estu-
ve acd. En esa época sacaba fotos todo el
tiempo y después vefa los caminos que
podian tomar esas fotografias. Esas fotos
son mi primer contacto con Uruguay
después del exilio. Mientras fotografiaba
descubri un pais que se cafa a pedazos en
muchos aspectos, quedado en el tiempo,
muy parecido al que habiamos dejado al
inicio de la dictadura. Estaba como con-
gelado en el tiempo, con muchas cosas
que no se habian movido. Saqué fotos
con mis dos cimaras Leica, con una en
blanco y negro y con la otra a color (pa-
rece absurdo visto desde nuestra época

digital de hoy). Finalmente, el eje fueron
las fotos en blanco y negro. A la vuelta
a Paris se las mostré a Maxime Ruiz, un
compaiero franco-argentino con el que
compartia laboratorio y estudio. Le mos-
tré las planchas de contacto —en aquel
momento, hicieras o no ampliaciones
luego, primero las fotos se revelaban y
se hacfa planchas de contacto para poder
«leer» los negativos— y fue él que me se-
fialé que habia una serie interesante ahi.
Ese método de trabajo con los contactos
lo usé desde el inicio, lo aprendi leyendo
reportajes a los fotégrafos de las agencias
que reflexionaban sobre cémo trabajar, si
de la edicién se hace responsable el edi-
tor del medio o el fotégrafo, cudl es la
leyenda, si hay leyenda. Temas que son
mids de periodismo, pero que fueron de-
bate. Muchas veces ves un titulo, después
leés la nota y no tiene nada que ver el
titulo con la nota. A veces es exactamente
lo contrario. Ese sistema de terror existe
incluso al dia de hoy. Entonces, cuando
armé la serie sobre Montevideo, germiné
en mi cabeza la idea de volver y hacer una
exposiciéon en Uruguay. Un afio después
volvi —no a quedarme, todavia— con la
exposicién bajo del brazo. Ya habia coor-
dinado para exponerla. Acd me di cuenta
de que a mucha gente le interesaba mds



el hecho de que mostrara fotos de Paris
que la reflexién que podia hacer sobre
Uruguay. Habia como una valoracién
extra del que estaba alli como «uruguayo
que triunfa» y todos esos conceptos que
para mi son huecos, y no me interesaba
mostrarme como el fotégrafo de Paris. Al
mismo tiempo, empezd a rondar en mi
el proyecto de volverme definitivamente.
Me pasé que me redescubri en Uruguay.
Cuando estaba en Europa pensaba que
no volveria. Y acd me di cuenta de que
me sentia como en paz. En Paris cada dia
que salia estaba como a la defensiva, no
es facil vivir y salir adelante en grandes
ciudades y tomé conciencia de eso vol-
viendo acd. Paris es una gran ciudad,
con un nivel de exigencia constante. En
Uruguay tenia una sensacién mds calma.
Por otro lado, descubri acd una sociedad
que, desde el punto de vista capitalista,
estaba varios escalones més atrds de la so-
ciedad aquella, donde ya estaba instalado
el hiperconsumo. Después, debo recono-
cer que con la globalizacién eso de la so-
ciedad capitalista que menos me gustaba
llegé a Uruguay mucho mds ripido de
lo que yo pensaba, el capitalismo global
avanzé mucho. Pero lo que hice en ese
viaje fue hacer la exposicién y, por tanto,
me conectd con el medio de fotdgrafos.

:Dénde fue esa primera exposicién?
En Espacio Universitario, un lugar que
estaba en Eduardo Acevedo y 18 de Julio,
en la esquina frente a la Universidad.
Tenia una simbologfa para mi, dado que
estuve en toda la movida universitaria en
1968. Llegué a estar adentro mientras
estaba sitiada la Universidad, o en la azo-
tea, tirando piedras a la Policfa. Incluso
me sacaron una foto asomado a una de
esas ventanas del costado de Eduardo
Acevedo, justo frente a donde estaba la
exposicién, y salié publicada en la tapa
de un diario, en E/ Diario o Accion.

:Como seguiste aca?

Hice lo mismo que en Francia, agarré
una carpeta con fotos y fui a todas las
agencias de publicidad. Nadie entendia
cémo venia de trabajar en Francia a que-
rer trabajar acd. Undnimemente me de-
cfan: «Yo me quisiera ir a donde vos estds,
te cambio». Acd tenia que resolver una
ecuacién econdémica, que era comprar
una casa donde pudiera trabajar, instalar
el estudio, un laboratorio para tener un
lugar donde revelar y donde hacer la base,
un taller. Después conoci el ambiente de
fotégrafos. En ese medio descubri una
cosa humana, muy cdlida: que la gente te
escuchaba. Y enseguida me integré, mds

o menos, a pesar de que no me quedé
(hice dos o tres viajes antes de lograr ins-
talarme). También es importante decir
que a partir de mi primer trabajo en cine
con Pino Solanas hubo una docena de
peliculas en las que trabajé. Antes de re-
gresar a Uruguay hice dos o tres, y luego
estando acd regresé a Francia para traba-
jar con Jean-Loup Hubert en la pelicula
Aprés la guerre, y luego en varias que se
rodaron en Argentina o Uruguay. Tuve la
suerte de trabajar con Pino Solanas, Luis
Puenzo, Marfa Luisa Bemberg, Robert
Duvall, Héctor Babenco, Christopher
Hampton y también algunos directo-
res uruguayos como Diego Arsuaga (en
Otario). El cine me abrié mucho la ca-
beza desde el punto de vista fotografico
y me permitié tener una mirada dife-
rente en los encuadres en mi fotografia,
un director de fotografia que me aport6
muchisimo y me recomendé para varias
peliculas fue el argentino Félix Monti.

:Qué tipo de fotografia se hacia en
Uruguay?

No conoci todo lo que se hacfa. Sin em-
bargo, encontré una fotografia testimo-
nial, una fotografia comprometida, pero
a veces muy literal que no me resultaba
demasiado interesante. Todavia tiene

vigencia ese debate sobre qué mostrar en
las fotos, ;lo que veo? ;O reconstruyo a
nivel visual lo que a mi me interesa mos-
trar? Eso lo fui pensando mds a partir de
conversaciones con Marcelo Isarrualde.
Al afio siguiente de mi muestra, Marcelo
me llamé y me pidié dos o tres fotos para
incluir en una exposicién suya. En algin
lado ¢l dice que mis fotos le mostraron
que en realidad no tenia que construir
algo mirando en otra parte, sino que
lo que tenfa para mirar estaba acd a la
vuelta, que podia hacer una exposicién
sobre la rambla, que ademds vivia al
lado. Entonces ¢l hizo la exposicién de
la rambla y eso me parecié interesante.
Habia un didlogo que se fue construyen-
do. Creo que hubo algunos fotégrafos a
los cuales el hecho de que yo viniera de
afuera pero que expusiera esas fotos de
Uruguay les pareci6 interesante. Me pa-
rece que fue registrado lo que yo quise
decir. De repente algunos lo leyeron de
otra manera, porque, por ejemplo, Diana
Mines escribié una critica en donde de-
cfa que yo venia con una mirada cargada
de referencias de alld, que mis imdgenes
eran muy europeas o algo asi. Puede
ser, aunque yo en eso No me reconozco.
Mis imdgenes, no creo que tuvieran na-
cionalidad, sino que eran la sintesis de
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un uruguayo que se habia tenido que
ir obligado, que se habia formado una
parte acd y otra alld, que tal vez habia
aprendido a mirar, que habia trabajado
en la construcciéon de una mirada propia
que todavia no estaba del todo formada.
Porque, ademds, la mirada estd en cons-
truccién permanente. El choque con el
pais de donde habia salido y al cual vol-
via generaba esas imdgenes. Me parece
que si estaban cargadas de referencias de
alld también lo estaban de la historia de
acd. Esas fotos eran mi sintesis. Por otra
parte, a esta altura no encuentro que las
fotos tengan partida de nacimiento. Hay
buenas fotos y otras que no lo son, o que
no trasmiten demasiado. Reflexionando
hoy, para mi sacar fotos en la rambla, en
esos espacios abiertos, era hablar de mi
exilio y de cdmo habia extranado esos
cielos, esos paisajes. Tal vez para alguien
de acd solo era la rambla, sin embargo
hubo gente que leyé o sintié de qué ha-
blaban mis fotos.

¢Te vinculaste a un grupo o espacio fo-
togrifico especifico?

No, de todas maneras me interes6 lo que
hacia Marcelo, Alvaro Zinno, Alfonso de
Béjar, Panta Astiazardn y del viejo Alfredo
Testoni ciertas cosas muy pldsticas que

se acercaban a la pintura. También me
vinculé con gente de las artes plésticas,
como Pepi Goncalvez y Claudio Bado.
Recuerdo que empecé a ir a la granja de
los Mendizibal, donde estaba el estudio
de Martin Mendizdbal. En determina-
do momento me enteré de que iban a
vender ese lugar para construir un sho-
pping. Me puse a trabajar y de ahi salié
la serie «Granja Pepita» (1991). Presenté
ese trabajo en la Bienarte que realizaba
la Alianza Uruguay-Estados Unidos.
Creo que de alguna manera ahi se em-
pezé a materializar mi reflexién sobre la
memoria. En realidad el primer boceto
fue «Montevideo 12 afios después», pero
«Granja Pepita» me marcé que por ahi
habfa un camino. No soy demasiado
sociable, no me gustaba mucho ir a los
vernissages, y a las exposiciones prefiero
ir cuando no hay nadie. En esa primera
etapa mds social del regreso participaba
un poco de la movida. Después me fui
cerrando y me dediqué a mi trabajo. Me
inserté en el dmbito de la publicidad y
trabajé mucho ahi, que tiene una cosa
bastante perniciosa, porque se gana bien
y eso te engancha. Creo que te quita bue-
na parte de la adrenalina y de la energia
que uno necesita para hacer proyectos
propios, porque la terminds canalizando

al servicio de otro. Es la plusvalia que
vendés. Eso pasa con muchos realizado-
res audiovisuales en Uruguay y en todas
partes: terminan haciendo publicidad en
lugar del cine que quieren hacer. Con los
afos me he distanciado enormemente
de la publicidad. Muchas veces los pu-
blicitarios nos engafamos diciendo que
hay cierta funcién educativa en esto, que
puede que si, pero es una educacién para
el mercado. La publicidad ayuda a formar
consumidores, es comunicacién de ma-
sas que, en general, el mensaje implicito
lleva al consumo y no a otra cosa. Y eso
en sociedades en que uno de los graves
problemas es el consumo... Por eso me
distancié y ya hace anos que casi no hago
publicidad, sino mds bien comunicacién
politica, y siempre algo de diseno grifico,
que también me apasiona bastante. Creo
que la comunicacién es un oficio que no
se ha utilizado en sus fines mds positivos,
educativos y sociales. Me interesa eso, no
la publicidad. De todos modos mi oficio
me marcé mucho en mi trabajo perso-
nal. Siempre fui muy consciente de eso.
Por ejemplo, en mis series sobre memoria
trato de no tener tics publicitarios.

:Desde qué perspectiva comenzds a
trabajar el concepto de memoria y
cémo lo entendés hoy?

Desde que regresé a Uruguay mis traba-
jos siempre estuvieron vinculados a la
memoria, estaba presente, pero empezar
a reflexionar en términos de memoria
vino después. Cuando estaba en el exilio,
la memoria, para mi'y creo que para toda
nuestra generacion, estaba vinculada a la
del pais que habiamos dejado. Incluso
estaba en «Montevideo, doce anos des-
pués». Fue instintivo, como es a veces
en fotografia. No pensds mucho sobre lo
que querés hacer y por qué. Cuando uno
empieza, fotografia todo el tiempo a todo
lo que lo rodea. El ochenta por ciento de
mi material fotogréfico (tengo montanas
de dlbumes de negativos y planchas de
contacto) es autobiografico. Es el trans-
currir de la vida, los hijos, los amigos,
las actividades. La memoria estd presente
todo el tiempo. Lo que de repente no es-
taba presente era la reflexién sobre eso.
La fotografia, por definicién, es memo-
ria. Yo sacaba un rollo, lo guardaba, al
otro dfa lo revelaba, hacia la plancha de
contacto, lo miraba a la semana siguiente
y ya era memoria. Era mi memoria de lo
que habia sucedido. Ese momento que
ya no estaba mds. Cuando expuse en el
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Centro Cultural de Espana (CCE) so-
bre los desaparecidos, di unos talleres en
los que se anot6 un montén de gente, y
muchos me decfan que memoria son las
imdgenes sobre lo que pasé en la dicta-
dura. No, memoria es todo. El tema de
la memoria en Uruguay, de la dictadura,
es una piedra que tenemos en el camino.
No ya de los historiadores, sino de toda
la sociedad. Sobre todo porque luego de
la dictadura los partidos blanco y colo-
rado instalaron un manto de silencio, de
impunidad, sobre lo sucedido. Creo que
el rol del artista es cuestionar toda esa
mierda, la reflexién es intentar decir cosas
que a vos te llegan. Podés hablar de re-
volucién y no decir nada interesante. En
ese sentido, me acuerdo de las palabras
de Pino Solanas cuando trabajé £/ exilio
de Gardel, estando en Paris. Habldbamos
mucho. El se rodeaba de mucha gente jo-
ven y sabia escuchar. Y un dia me dijo:
«Lo que pasa, Juan Angel, es que vos te
tenés que ir para alld, tenés que trabajar
sobre lo que vos sos. Uno trabaja toda su
vida sobre lo que es, trabaja desde ahi, no
hay otro lugar posible; si no, no es autén-
tico, es una construccién. Necesitamos
en América Latina gente joven que tra-
baje desde lo que somos». Y eso me pa-
rece que es para ponérselo arriba de la

cdmara y verlo todos los dias. Sobre todo
en paises como los nuestros, donde es-
tamos siempre en la zona de influencia
de otros, de un imperio —algo decaden-
te pero imperio al fin— que nos atrae y
que nos come. También de los paises de
Europa... siempre demasiado pendientes
de lo que nos llega de ese centro a nuestra
periferia. Porque ha habido poco trabajo
sobre nosotros mismos. Por eso no tenfa
ganas de mostrar fotos de Paris. No por
rechazarla; amo a Paris, me siento casi tan
de ahi como de Montevideo y siempre
que puedo voy. Ahora tengo a mis nietos
y mi hija mayor alld y parte de mi vida ya
estd alld. Cuando hice esa serie que se lla-
m6 «De ida y vuelta» (2012), que son dos
fotos, una de Paris y otra de Montevideo,
las dos de la ciudad bajo lluvia, Ernesto
Vila, que es amigo y también estuvo exi-
lado all4, las vio y me dijo: «Ah, Paris y
Montevideo lloran». Yo no la hice pen-
sando en eso, pero estaba implicito, era lo
que sentia, porque el exilio y el desexilio
te dejan una marca que llevds siempre,
que no se va a acabar nunca. Mi nieto
Matteo, que es un adolescente parisino,
tiene parte de esa historia en él y esa rup-
tura la lleva puesta adn sin saberlo, por-
que yo se la pasé a mi hija mayor, Yoana,
y ella se la transmiti6 a él. Nos queda un

desgarro, un lugar de afectos y un dolor
también. Hay algo de esa ruptura origi-
nal que pienso que ya estaba en nosotros,
porque mi mamad la tenfa cuando se vino
a América a encontrar a su hermano, mi
tio, que se habia escapado de la Espafia
franquista. Todo eso nos lo transmitie-
ron en relatos y vivencias, estd escrito en
nuestra memoria también, como dice la
bella cancién de Leén Gieco.

¢Coémo surgié tu serie «Miradas au-
sentes» (2000) a partir de retratos de
desaparecidos?

Los companeros de Familiares me pasa-
ron las fotos de més de cien desaparecidos,
para hacer un trabajo, cuando se estaba
juntando dinero para construir el memo-
rial. Yo hice unos folletos para explicar y
comunicar la idea. Esas fotos carné estu-
vieron dos o tres anos arriba de una mesa
de mi estudio. Sabia que querfa hacer un
trabajo que contara esa historia, pero no
encontraba el concepto formal para de-
sarrollar la idea. En ese proceso hice las
fotos para la campana para el memorial
que hizo la Intendencia de Montevideo,
pero no era, para mi, un trabajo que me
representara. La Fundacién Buquebus
me habia propuesto hacer una gran ex-
posicién y yo estaba ddndole vueltas al

tema. Y un dia, hablando por teléfono
con Diego Tocco, un disefiador grafico
amigo, le comenté que queria hacer algo
sobre mi historia, sobre memoria, dicta-
dura y desaparecidos. Le decia: «Ese es el
tema recurrente, pero no logro plasmarlo.
Es como que quiero agarrar a las fotos de
los desaparecidos y ponerlas en la ciu-
dad vacfa, en esas fotos de ‘Montevideo
12 anos después’, como que los deberia
poner ahi». Entonces, cuando lo dije, me
di cuenta de que era exactamente eso.
Ponerlos ahi, nada mds. Hice una prue-
ba en el formato Leica 35 mm, otra con
6x6 y una tercera con una cdmara pano-
rdmica XPan de Hasselblad. El formato
cuadrado no me servia porque era muy
chico el encuadre para la relacién que
habia con la mano. Algo parecido pasaba
con el 35 mm. En cambio el panordmico
si, con la ciudad medio vacia y la toma
con el diafragma abierto para que el fon-
do apareciera fuera de foco y el retrato en
el centro totalmente enfocado. Y a partir
de ahi comencé a trabajar en la serie. La
primera foto la saqué en la esquina de mi
barrio, en Requena y Charrta. Salia con
las fotos en el bolsillo y sacaba una al azar.
Si sacaba una oscura y el fondo era oscu-
ro, volvia a sacar otra que fuera clara. Yo
pongo con mi mano delante de la cdmara
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una foto tipo carné; la mirada del desapa-
recido de la foto por lo tanto estd miran-
do el objetivo y te termina mirando a vos
cuando mirds mi foto. Por eso «miradas».
Miradas que ya no estdn, que las vuelvo
a poner. Esa idea tiene algo de acto repa-
rador: se los llevaron y yo los pongo de
nuevo en su ciudad. Son imdgenes que,
si hay un poco de empatia, producen un
efecto muy fuerte. Cuando armé la ex-
posicién, TV Ciudad me propuso hacer
un video. Como no habia director, defi-
nimos hacerlo colectivamente. «Vamos a
hacer una recorrida, ustedes me filman y
yo les voy contando el proceso». El video
duraba siete minutos y era en tiempo real.
Cuando estdbamos filmando, un senor
veterano que pasaba por ahi escuché y
nos fue siguiendo. Cuando terminamos,
la dltima imagen era la de Miguel Angel
Moreno, un gran amigo mio y compa-
fiero de militancia, y ahi me emocioné y
quedé un poco cortado. Y de pronto me
di cuenta de que el sefior que escuchaba
estaba llorando. Entonces vino a darme
un abrazo. Me dijo que si bien no conocia
a esa persona, si conocia la historia de los
desaparecidos. Con las fotos de «Miradas
ausentes» me identifico completamente.
Estd ese Montevideo vacio, que es el mis-
mo de «Montevideo 12 afos después».

Estdn las fotos de los companeros desa-
parecidos, algunos son amigos, otros no,
pero no importa, somos lo mismo, son
mis compaferos y mis companeras. Yo
podria haber sido uno de ellos, estuve
cerca. Después de esa serie segui traba-
jado temas cercanos. Creo que otras se-
ries, como «De eso no se habla» (2004)
estdn logradas, pero ya tienen una carga
mds pldstica, se acercan mds a una insta-
lacién, hay més conceptualizacidn, tienen
un nivel de abstraccién mayor vy, por lo
tanto, son menos directas. Yo queria pe-
gar las fotos de «Miradas ausentes» en la
calle, que fue lo que hice més adelante en
la Bienal del Mercosur en Porto Alegre,
cuando se lo propuse a Gabriel Peluffo
(curador del envio uruguayo). Sus inter-
locutores de la bienal se entusiasmaron
y ofrecieron contratar vallas publicitarias
para via publica para eso. Yo contesté
que no, porque iba a quedar muy linda
una foto de esas en una valla publicitaria
a cuatro metros de altura, nadie la iba a
rayar, pero hay una asociacién de eso con
productos, marcas, Pepsi, Coca, un jabén
o un politico, y después vemos a un des-
aparecido. No me cerraba. Si yo pongo
una imagen de un desaparecido en un
lugar donde suelo ver un producto, pasa
a ser un producto. Entonces ;como salir

de ese sistema de trampas multiples que
estdn por todos lados? Tenés que caminar
en puntas de pie y el sistema te agarra
igual, de alguna manera. Y dije que no,
que la foto tenfamos que pegarla a nivel
del transetinte, que los ojos del desapare-
cido de la foto deben estar a la altura de
los ojos del que pasa caminando por la ca-
lle. «Te las van a rayar todas». Y, bueno, es
ese el quid extra, y cuando las rompan las
dejds y en determinado momento tapids
con una nueva foto. Y ese es un trabajo de
memoria: lo borran, lo volvemos a poner,
lo borran, lo volvemos a poner, y un dia
no tengo mds fotos para pegar, pero estd
la memoria. Ademds, ese proceso es una
analogfa de la memoria y de la busque-
da de los detenidos desaparecidos. Ponen
trabas, ocultan, pero las familias siguen y
descubren lo tapado por mentiras, por el
Estado, por jueces ddciles. Es un proceso
que sigue al dia de hoy; cuando estamos
por publicar esta entrevista sabemos que
el cuerpo del tltimo desaparecido encon-
trado es de Eduardo Bleier, amigo y com-
panero de militancia de mi viejo, todo el
horror se condensa en esa historia y ese
crimen mientras en las elecciones de este
afio se presenta un excomandante en jefe
que ademds era oficial en el Batallén 13
cuando la Operacién Zanahoria. ;Tan

poca memoria hay en nuestro pais o hay
tanta gente que cree que estaba bien desa-
parecer enemigos politicos?

También expusiste ese trabajo en el
CCE, pero con fotografias de desapa-
recidos espafoles de la Guerra Civil.
:En qué consistié ese trabajo?

Surgié cuando me llamaron del CCE en
el ano 2006 para hacer una propuesta
de fachada sobre el tema politica y me-
moria. Yo les pregunté si podia hacerla
sobre desaparecidos uruguayos. El pro-
blema es que el centro es parte de Espafia
y tiene estatuto diplomdtico. Hortensia
Campanella, directora del CCE, comenz6
a averiguar si era posible, pero venia para
largo. Habia que hacer pedidos a Espafia
y yo suponia que no seria fécil, porque la
exposicién original de «Miradas ausentes»
tuvo muchos problemas. Inicialmente me
habian invitado a hacer una exposicién en
la Fundacién Buquebus, pero la directo-
ra, Emma Sanguinetti, rechazé hacer una
exposicién como «Miradas ausentes». Un
afo después me llamaron del semanario
Brecha y me propusieron apoyar ese pro-
yecto. Se pusieron a buscar sala y fueron
al CCE, que todavia no estaba reciclado,
pero ahi les contestaron que ellos no po-
dian hacer una exposicién de ese perfil.
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Como imaginé que una respuesta desde
Espafia podia demorar, propuse al CCE:
«No hay problema, para mi el tema de la
memoria en relacién a desaparecidos es
igualmente vigente en Espana. Lo voy a
hacer con los desaparecidos espafioles».
Estuvieron de acuerdo. Nos conectamos
con la Asociacién por la Recuperaciéon
de la Memoria Histérica de Espafia y
nos mandaron fotos. Entonces hice esas
fotos con desaparecidos espanoles duran-
te y después de la Guerra Civil espanola
y puse una pequefa foto de mi tio José
Mari adentro, junto a un texto que pre-
sentaba el trabajo. Era un homenaje al
primero de mi familia materna en llegar
desde Europa. Se lo dediqué a él ese traba-
jo, donde hablaba también de la peripecia
pasada por mi tio y mi familia durante la
guerra civil. Entra lo autobiogrifico, mi
propia historia y trabajar sobre las fotos de
la familia. Un ejercicio introspectivo com-
plejo. No todo el mundo estd dispuesto a
hacerlo. Es como hacer terapia y, al mis-
mo tiempo, rearmar el puzle de tu vida.

Tu serie «Chau Bea» (2010) también
parte del trabajo con la memoria fami-
liar. ;Cémo fue su realizacién?

Las fotos que hago sobre Beatriz (Abdala)

son memoria y no tiene nada que ver

con la dictadura. La historia es simple.
Beatriz, la mamd de dos de mis hijos, es-
tuvo con céncer algunos afios. Como su-
cede muchas veces, en un momento ella
se mejord y, en teoria, estaba saliendo, y
después la enfermedad volvié a tener un
empuje. Nosotros no viviamos juntos. Yo
tenfa mi casa en la calle Requena, donde
ella habia vivido con mis hijos chicos, y
ella tenia otro reciclaje, donde yo tenia
mi estudio, que es a pocas cuadras. Mis
hijos vivian la mitad de tiempo ahi y la
otra mitad en mi casa. Con Beatriz nos
vefamos seguido y viviamos muy préxi-
mos. Yo siempre le saqué fotos. Incluso
en el estudio le pedia a ella para probar
antes las fotos que tenfa que hacer para
algan trabajo. Cuando tuvo cdncer, le sa-
qué varias veces fotos. Estaba linda, pero
sin pelo. Después volvié el cdncer y en
ese periodo de la arremetida de la enfer-
medad se fue armando una cotidianidad.
Yo saco fotos siempre, hoy acd tengo mi
cdmara. Entonces le dije a ella que queria
filmar y mayormente lo que hice fue eso.
Filmé toda la evolucién de la enferme-
dad y tenia idea de hacer una pelicula.
En paralelo sacaba algunas fotos, pero no
tantas porque lo que mds hacia era filmar.
Sabiendo el desenlace que esto tendria,
tal vez queria tener imdgenes mads vivas,

no lo sé. Lo que si sé es que ponia la cé-
mara y filmaba. A veces la agarraba mi
hijo chico y filmaba él. Hay cotidianidad
pura: comiendo, cantando, conversando,
corténdose el pelo que le quedaba. Son
imdgenes muy fuertes. El tema de ela-
borar la muerte y la partida de alguien
muy cercano es un proceso largo, lento,
es previo a la muerte y posterior, lleva
varios afios y luego sigue presente. Por
otra parte, cuando estds cerca de alguien
con cdncer descubris el ocultamiento. El
miedo, la muerte y la enfermedad estdn
excluidos de nuestra cultura occidental,
como mi serie fotogrifica «De eso no se
habla». Yo intenté hablar, y pasé todo lo
que pasd. Beatriz tuvo una recaida, la in-
ternaron y la médica nos dijo que el de-
senlace podria ser relativamente répido,
pero fue fugaz. En todo ese periodo final
estabamos constantemente cerca, forma-
bamos un nudcleo de base. Comiamos,
desayundbamos juntos, més alld de que
segufamos durmiendo en casas distin-
tas. Hicimos todo un esquema: mi hija
mayor dormia ahi y la acompanaba mis,
porque era mds grande. Vino mi otra hija
de Francia... Llegé el dia en que Bea fa-
llecia. Fue un cimbronazo.

:Cémo surgié la idea de presentarte al
Salén Nacional de Artes Visuales con
esa imdgenes?

Estdbamos en pleno proceso de elaborar
la desaparicién, con todas esas imdgenes
y videos ahi, y lef que habia un llamado
para el Salén Nacional de Artes Visuales.
Les pregunté a mis hijos qué les parecia si
presentaba una serie de Bea. Estuvieron de
acuerdo, miramos las fotos y las seleccio-
namos juntos. Quedaron siete fotos. Son
todas de un mismo dia y en colores, salvo
la toma final de diez afos antes, en blan-
o y negro, que estd sin la presencia de la
enfermedad. Las vimos juntos, a alguna
la excluimos porque no les gustaba a mis
hijos. Y quedd esa serie donde el eje son
ellos con su madre. La fuimos a presentar
juntos, creo que con Tomds, ya los veinte
dias llamaron, que habia sido selecciona-
da. Yo creo que a mis hijos y a mi nos hizo
mucho bien, porque era hacer un trabajo
terapéutico. Lo que pasé es que luego todo
se complicé con una parte de la familia
que no aceptaba esas fotos. Llamamos a
un abogado que nos dijo que los herede-
ros eran sus hijos y que son los que apare-
cen en las fotos. Beatriz permitié que se
sacaran fotos y que se filmara a lo largo de
toda su enfermedad. De eso hay pruebas,
mis alld de que no hay un papel firmado.
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Pero hacer y mostrar imdgenes de la enfer-
medad estd excluido en nuestra sociedad.
La presencia de la enfermedad y la persona
enferma es algo que se quiere borrar, hacer
como que no sucedié. A menudo el cin-
cer no se menciona, y el sida menos. Se
usan frases como «larga y dolorosa enfer-
medad», y es verdad que es doloroso, en-
tonces se prefiere que eso no se vea y que
queden las imdgenes de cuando la persona
estaba bien. Para mi mostrar eso era un
compromiso. Todos nos vamos a morir, y
mirarlo de frente, encararlo, creo que ayu-
da. Ayuda a los que seguimos vivos y ayu-
da a los que encaran el tramo final de sus
vidas. El hecho es que colgamos las fotos
en el Museo Nacional de Artes Visuales
(MNAV), pero los hermanos de Bea logra-
ron que una jueza, con una justificacion
retorcida, aceptara su reclamo e impidiera
mostrarlas. En el juicio, una apelacién mal
planteada por el Ministerio de Cultura en-
lentecié el proceso y, por casi un ano, las
fotos estuvieron prohibidas. Gracias al tra-
bajo de mi abogada Nany Salazar y de jue-
ces que al final estudiaron el caso a fondo,
ganamos el juicio y las fotos estuvieron ex-
puestas nuevamente en el MNAYV, aunque
pocos dias. No sé hasta dénde no siguen
perturbando. Yo pienso que las fotos son
amorosas, incluso tiernas. Ocurrié que

gente que habia estado enferma me con-
tactd para felicitarme por lo que eso ha-
bia significado para ella. Tenfa un querido
amigo, con quien en ese periodo trabajé.
El también tenia cdncer y ya no le quedaba
mucho tiempo, y me dijo: «Quiero que mi
familia vaya a ver ‘Chau, Bea’, porque esas
fotos les van a decir a ellos lo que yo no
logro explicar». El fallo final de la justicia
fue excepcional para mi. Es un fallo con
memoria. Los jueces hicieron un trabajo
impactante de reconstruccién de quién era
Beatriz como persona para concluir la evi-
dencia de que, en vida, habia compartido
la idea de ser filmada y fotografiada. Les
presenté a los jueces como una hora y pico
de extractos de video donde se veia clara-
mente que Beatriz era parte de eso, que
estaba de acuerdo y aceptaba ser filmada.
En el fallo se buscé entender cudl era su
personalidad y si ella hubiera aceptado los
videos y fotografias. Me parecié fantistico,
porque es como que le dan la palabra a ella
y llegan a la conclusién de que, de manera
evidente, habia aceptado participar en esas
fotos. Me conmovié ese fallo. Después de
haber estado muy enojado con la justicia,
me di cuenta de que sigue habiendo jueces
que creen en hacer justicia. Fue un fallo
increible, avanzado en relacién a los de
otros paises.

Desde otra perspectiva, es de desta-
car que un trabajo fotogrifico con un
tema tan intimo haya obtenido el pri-
mer premio en un Salén Nacional, un
reconocimiento que, al momento, le
ha sido otorgado en escasas ocasiones.
Si, la fotografia ha tenido algunos pre-
mios antes y después también. Estd cada
vez mds presente y creo que estd muy li-
gado a quiénes son los jurados. Por ejem-
plo, en este caso estaba Magela Ferrero,
una fotégrafa que hace un trabajo muy
solido y bastante autobiogrifico. Creo
que si hubiera sido otro el jurado, ca-
paz que no hubiera elegido mi trabajo.
De todos modos, pienso que mi obra era
muy fuerte, pocas imdgenes que decian
mucho. Yo las veo hoy, con esos colores
rojos que tienen las sdbanas, y veo algo
de los colores de Caravaggio. Me siguen
moviendo el piso esas fotos. Si te dejds
llevar, el trabajo te engancha, porque
creo que en la mirada tiene que haber un
grado de apertura y de empatia, si estds
reticente no te pasa nada. En cuanto a
exponer sobre la intimidad y el dolor, es
un tema que ha generado problemas a
muchos fotégrafos, sucede a menudo. A
pesar de que sobre la enfermedad y sobre
la muerte, puede haber fotografias deca-
dentes y truculentas. Tampoco creo que

sea necesario mostrarlo todo, pero no
puede venir nadie a decir lo que estd per-
mitido mostrar, como ahora Bolsonaro
en Brasil, prohibiendo imdgenes sobre
homosexualidad. Me he planteado ese
tema. Por ejemplo, yo fui torturado, vivi
todo eso, y una vez vi —no sé si en una
pelicula de Jean-Luc Godard— una escena
de tortura muy dura, y después lei una
entrevista al director que decia que el
tema de la violencia es muy complicado
de mostrar, porque se genera un acos-
tumbramiento, una banalizacién. Para
no anestesiar la sensibilidad, los caminos
para mostrar esas cosas terribles tienen
que ser més sofisticados. Creo que hay
que buscar un punto de equilibrio, don-
de estén presentes la ternura, los afectos,
la sensibilidad. Pienso que en mi serie es-
tin esos componentes, lo cual no es un
juicio de valor para los que hacen otro
tipo de cosas mds chocantes. Con estas
imdgenes lo que pas6 fue un shock me-
didtico que opacé en buena parte la fuer-
za, la sensibilidad y el mensaje que esas
fotos querian transmitir. Y es vergonzoso
que eso vaya a parar a la justicia. Nunca
deberfa haber existido juicio y, mucho
menos, prohibicién o censura. Creo que
la jueza Loreley Opertti, que prohibié esa
obra, era muy mala jueza.
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:Habias visto antes algin trabajo que
te inspirara?

Me influenci6 seguramente el trabajo de
Pedro Meyer, «Fotografio para recordar»,
sobre sus padres. Di clases de fotografia
en una escuela de cine y, cuando pasa-
ba el video de Meyer sobre ese trabajo,
siempre habia una fractura, alguien que
se emocionaba y algunos alumnos que
decian que eso es mejor no mostrarlo.
Depende de la educacién de cada uno.
Esa obra de Meyer me parece un excelen-
te ejemplo de trabajo sobre la memoria.
Y es interesante para mostrar en las clases
de los liceos, porque obliga a reflexionar
sobre un montén de temas en ese sentido.

:Qué autores/as te llaman la atencién
en la actualidad?

Me interes$, por ejemplo, el trabajo
de JR. Me llamé la atencién su trabajo
con el mural, no tanto las fotografias.
En Francia busqué su libro, que me ha-
bia recomendado acd Diego Vidart. Vi
ahora la exposicion en la Maison de la
Photographie y me parecié memorable.
Me gusté mucho la pelicula que hizo
con Agnés Varda, de quien me apasio-
nan sus peliculas. Pero, volviendo a mis
influencias, y no de ahora, me han mar-
cado tal vez mds algunos cineastas como

Wim Wenders. Entre los fotdgrafos, los
de siempre, los viejos. Dorothea Lange
me interes6 por su compromiso. Cartier
Bresson y Depardon me marcaron, aun-
que eso no quiere decir que los segui al
pie de la letra. Cartier Bresson es el dis-
curso del rigor; en Depardon me intere-
s6 la presencia de subjetividad, poética y
memoria personal, sus estados de dnimo
que aparecen en sus libros mezclados en
su trabajo fotografico. De Robert Frank
esa capacidad de romper con todo lo es-
tablecido, los encuadres fuera de norma,
la presencia de los fuera de foco, lo negros
duros y el grano que juega como parte de
la estética de la imagen. De Uruguay de
hace unos afios, Alvaro Zinno, Roberto
Ferndndez, Mario Marotta, y me atrae
mucho el trabajo de Magela Ferrero.

:Estds desarrollando algiin proyecto en
los dltimos afos?

Estos dias murié Robert Frank, que para
mi fue una referencia. El decfa que bue-
na parte de sus amigos ya no estaban y
eso lo hacfa més introspectivo. Me inte-
resa esa sensaciéon de que en tu memo-
ria hay buena parte de los hilos que te
quedan para desarrollar. Estdn ahi, solo
debo dejar que se transformen en imé-
genes. Siempre estoy sacando fotos,

muchas de temas politicos por trabajo
militante. Estoy muy pendiente de eso y
le dedico muchas horas. Aparte sigo sa-
cando fotos de manera permanente en la
familia, en la rambla y de Montevideo.
Paisajes ciudadanos, por ejemplo, sobre
el verano, la playa, la familia en vaca-
ciones. Tengo un proyecto de libro y lo
presenté a un llamado del CdE pero sin
suerte, deberé seguir trabajidndolo. Me
parece que el verano es una instancia en
la que la sociedad se afloja y uno puede
generar un retrato mds libre y humano.
Al haber pasado muchas vacaciones con
hijos y nietos, también me interesa la
manera en que esos momentos quedan
en la memoria. Mi companera, Adriana
Belbussi, hace danza, y estuve trabajando
con ella en varios proyectos de danza en
fotografia y video. Me interesa el tema
del cuerpo y en la danza contemporinea
veo que también se trabaja la memoria,
en el sentido de la memoria del cuerpo,
otras memorias. Hice fotografias, regis-
tro y videos sobre algunas de sus obras.
Podria tener material para hacer alguna
muestra, pero no me propuse hacerlo
aun. Al mismo tiempo, creo que tengo
en el debe editar un libro con todo mi
trabajo, ya que el tnico lo hizo Héctor
Babenco y son mis fotos del rodaje de su

pelicula Corazén iluminado. Tengo algu-
nos textos interesantes sobre mis trabajos
fotograficos y creo que deberfa armar una
edicién. También dltimamente he traba-
jado en instalaciones. Hace tres anos me
invitaron a exponer en el Museo de la
Memoria de Porto Alegre y presenté una
continuaciéon de «De eso no se habla»,
la serie de los cajones, pero con fotos de
brasilenos detenidos desaparecidos. Ahi,
en lugar de mostrar fotos de cajas de la
memoria, presenté la instalacién con los
cajones, directamente. El afio pasado
me invitaron de la Bienal de Pueblos en
Resistencia de Venezuela, donde propuse
una instalacién que trataba de reflexionar
sobre la crisis de los proyectos de unidad
politica de América Latina usando im4-
genes satelitales (de la NASA) de nuestro
continente y varios cajones de trasla-
do de obras de arte que simbolizan esta
América tan dividida y fracturada. Creo
en el arte politico y, como decia la frase
de Solanas, nosotros tenemos que hablar
de lo que somos. Debo agregar, a modo
de cierre, la frase de Torres Garcia, que en
definitiva es eso también: «Nuestro norte
es el Sur, lo que alo largo del tiempo, en
mi trabajo, he tratado que asi sea.



Juan Angel Urruzola nacio el 28 de febrero de 1953
en Las Piedras, departamento de Canelones, de
madre espanola y padre argentino.

Asistid a la escuela Experimental de Malvin (el ba-
rrio donde pasé su infancia) y al liceo n.° 10, donde
algunos profesores lo impulsaron a aprender dibu-
joy artes plasticas. En 1968 comenzd a estudiar en
la Escuela Nacional de Bellas Artes.

En 1967, durante una movilizacién, fue detenido
junto a sus companeros de liceo. En 1972 nueva-
mente fue detenido por razones politicas y estuvo
preso hasta 1973, cuando fue expulsado al exilio. Se
radicé en Espafa y residié alli hasta 1974. Ese afio
se trasladé a Francia, donde vivié hasta 1987.
Entre 1978 y 1979 se desempend como fotdgrafo
con el Taller Amsterdam, en Holanda. En 1979 re-
tomé sus estudios en artes plasticas en Paris VIII-
Vincennes, donde realizé su licenciatura.

Entre 1974 y 1987 trabajé como director artistico, di-
rector creativo y fotdgrafo en Parfs. A partir de 1980
empez6 a dar clases particulares de fotografia. En
1984 comenz6 a trabajar como fotégrafo para cine,
con la pelicula El exilio de Gardel, de Pino Solanas.
Luego de la amnistia de 1985, visité varias veces
Uruguay vy realizd algunas muestras. En 1987 se
instalé nuevamente en el pais y comenzé a traba-
jar en publicidad. En 1992 fundé la agencia Utopia,
donde ocupd el cargo de director de arte.

Desde los inicios de la década de 1990 participd
en varias campanas de comunicacién del Frente
Amplio y, luego, de Ia Intendencia de Montevideo.

A partir de 2011 trabajé para el servicio de prensa
de Presidencia de la Republica.

Ente 2000 y 2003 se desempefnd como docente de
fotografia en la Universidad de la Empresa (UDE) y,
entre los afos 2008 y 201, en la Escuela de Cine
Dodecd. En 2011 comenzd a dictar cursos particu-
lares de fotografia y durante 2014 dio cursos de
fotografia en dispositivos méviles para MundoMac.
A partir de 2005 trabajé de forma independiente
para diversas instituciones en el asesoramiento
en comunicacion (en el drea de disefio, imagen
y edicién).

En el afio 2008 gand el premio Morosoli de Foto-
grafiay Derechos Humanos, y en 2014 el Museu das
Direitos Humanos do Mercosul de Porto Alegre lo
invité a participar de una muestra sobre los 50 afios
del golpe de Estado de 1964 en Brasil. A partir de
ese afo, casi todo su trabajo sobre memoria forma
parte del acervo del Museu Margs de Porto Alegre.
En la actualidad continda fotografiando Montevi-
deo y su rambla, la costa uruguaya y algunas obras
de danza contempordnea. Al mismo tiempo, sigue
trabajando en comunicacién politica.

Exposiciones individuales

1983 Photographies. Fotografias color, Marais
Noir, Paris.

1983 Paysages. Unesco, Paris.

1984 Retratos. Agencia ECOM, Paris.

1986 Montevideo 12 anos después. Espacio Universi-
tario, Montevideo.

1991 Granja Pepita. Alianza Uruguay-Estados Uni-
dos, Montevideo.

1991 Granja Pepita. Fotogaleria Centro San Martin,
Buenos Aires.

1993 Series. Museo Blanes, Montevideo.

1994 Granja Pepita. Encuentro Latinoamericano de
Fotografia, Caracas, Venezuela.

1995 Montevideo 12 anos después. Espacio Universi-
tario, Montevideo.

1995 Homenaje a José Bergamin. Casa Gandhi (ICl),
Montevideo.

2000 Miradas ausentes. Atrio de la Intendencia de
Montevideo.

2001 Miradas. El Ciudadano, Montevideo.

2006 Miradas ausentes. Centro Cultural de Espafia,
Montevideo.

2006 Miradas ausentes en la calle. Intervencion ur-
bana en San Carlos, Maldonado.

2006 Miradas ausentes. Intendencia de Maldonado.
2006 Miradas ausentes. Las Piedras, Canelones.
2006 Miradas ausentes. Intendencia de Treinta y Tres.
2006 Miradas ausentes. Intendencia de Salto.

2008 Miradas ausentes en la calle. Intervencién ur-
bana con el apoyo del CCE, Montevideo.

2009 Onetti es Montevideo. Intervencion urbana,
Teatro Solis, Montevideo.

2009 Miradas ausentes en la calle. Intervencion ur-
bana con el apoyo del CCE, Asuncién, Paraguay.
2009 Album de memoria. Centro Cultural Dodecd,
Montevideo.

2010 Album de memoria, Pablo Recagno. Facultad

de Arquitectura, Montevideo.

2014 Lilién, una mujer sola frente al Céndor. Museu
Direitos Humanos Mercosul, Porto Alegre.

2014 De ida y vuelta. Museu Direitos Humanos
Mercosul, Porto Alegre.

2014 Mirados ausentes. Museu Direitos Humanas
Mercosul, Porto Alegre.

2014 Memoria para armar. Museu Direitos Huma-
nos Mercosul, Porto Alegre.

Exposiciones colectivas

1982 Exposicion taller Amsterdam. Amsterdam, Pai-
ses Bajos.

1982 Fotografia espanola en el exilio. Gran Palais,
Paris, Francia.

1984 Féérie Artistique au Marais Noir. Paris, Francia.
1985 Premio Ville de Paris. Museo de Arte Moderno,
Paris, Francia.

1986 Fotdgrafos latinoamericanos en Europa. Mai-
son de I'Amerique Latine, Paris, Francia.

1987 | Salén Municipal de Artes Visuales. Montevi-
deo, Uruguay.

1988 Fotdgrafos uruguayos. Chile.

1989 Fotdgrafos uruguayos. Venezuela.

1990 Exposicion multifoto. Maldonado, Uruguay.
1990 750 anos después. Subte municipal, Montevi-
deo. Uruguay.

1990 Bienarte Ill. Alianza Uruguay-Estados Unidos,
Montevideo, Uruguay.

1992 Granja Pepita. Fotofest, Houston, Estados Unidos.
1993-1996 Granja Pepita. Exposicion itinerante,



Asociacion de Criticos de New York, Estados Unidos.
1994 8 artistas y el libro. Casa Gandhi, Montevideo,
Uruguay.

2003 Exposicion sobre la obra de Germdn Cabrera.
Molino de Pérez, Montevideo, Uruguay.

2003 Palabras silenciosas. Instituto Goethe, Monte-
video, Uruguay.

2003 Palabras silenciosas. San Carlos, Maldonado,
Uruguay.

2003 Miradas ausentes. IV Bienal de Artes Visuales
del MERCOSUR, Porto Alegre.

2003 Uruguay, memoria para armar. Salén Munici-
pal de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.

2003 E/ arte, esa cosita. Salén Municipal de Artes
Visuales, Montevideo, Uruguay.

2004 De eso no se habla. Salén Nacional de Artes
Plasticas, Montevideo, Uruguay.

2005 Bienal de Arte Latinoamericano. Amsterdam,
Paises Bajos.

2006 Uruguay posible. Amsterdam, Paises Bajos.
2006 Miradas ausentes. Arte x Arte. Buenos Aires,
Argentina.

2006 E/ General y ellos. Salon Nacional Maria Frei-
re Maldonado y Montevideo, Uruguay.

2008 El agua. Cuartel de Dragones de Maldonado,
Uruguay.

2008 E/ agua. Museo de Historia del Arte, Montevi-
deo, Montevideo.

2008 Miradas ausentes (fotografia) y A todos ellos
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica.
Centro Cultural de Espana, Lima, Perd.

2009 El General y ellos. Bazar de las Culturas, In-
tendencia de Montevideo, Uruguay.

2009 Miradas ausentes (fotografia) y A todos ellos
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica,
Paraguay, Uruguay, Chile, Argentina, Perd, Bolivia,
México, Puerto Rico, Espana.

2009 Album de memoria. Museo de la Memoria,
Montevideo, Uruguay.

2009 Miradas ausentes en la calle, X Bienal de
Cuenca. Ecuador.

2010 Chau, Bea. Gran Premio en el Salén Nacional
de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. Montevi-
deo, Uruguay.

2010 Miradas ausentes (fotografia) y A todos ellos
(video). Fricciones y conflictos en Iberoamérica. Ma-
drid, Barcelona y Zaragoza, Espana.

2012 De eso no se habla. El Monitor Plastico. Subte
Montevideo, Uruguay.

2010 De ica y vuelta. 55° Premio Nacional de Artes
Visuales Wifredo Diaz Valdez. Museo Nacional de
Artes Visuales. Montevideo, Uruguay.

2013 De ida y vuelta. Porto Alegre, Brasil.

2013 Hijos, formas de hacer colectivo. Tacuarembd
y Rocha, Uruguay.

2013 Caminar o ir de prisa, en el lugar de lo dicho.
Fotograma 13. Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

2014 Lilién, una mujer sola frente al Condor. Mu-
seu des Direitos Humanos do Mercosul, Porto
Alegre, Brasil.

2014 De ida y vuelta. Museu des Direitos Humanos

do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.

2014 Miradas ausentes. Museu des Direitos Huma-
nos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.

2014 Memoria para armar. Museu des Direitos Hu-
manos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.

2014 De eso no se habla. Museu des Direitos Huma-
nos do Mercosul, Porto Alegre, Brasil.

2015 Tantos horizontes en una linea. Centro de Foto-
grafia, Montevideo, Uruguay.

2017 Mirada interna. Festival MUFF, Centro de Foto-
grafia, Montevideo, Uruguay.

2017 Chau, Bea. Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

2017-2018 Nuestro norte es el sur. Il Bienal del Sur
Pueblo en Resistencia, Caracas, Venezuela.

2018 Hacia una fotografia contempordnea en Uru-
guay. Centro de Fotografia, Montevideo, Uruguay.

Fotografia para cine

1984-1985 £/ exilio de Gardel, de Fernando Solanas,
Francia-Argentina.

1987 Le grande Chemin, de Jean-Loup Hubert,
Francia.

1987 Poulet Frites, de Luis Rego, Francia.

1989 Apres la Guerre, de Jean-Loup Hubert, Francia.
1992 La peste, de Luis Puenzo, Argentina-Francia-
Estados Unidos.

1993 De eso no se habla, de Maria Luisa Bemberg,
Argentina-Italia.

1997 Otario, de Diego Arsuaga, Uruguay.

1998 Foolish Heart, de Héctor Babenco, Argentina-Brasil.

2002 Assassination Tango, de Robert Duvall, Argen-
tina-Estados Unidos.

2003 /magining Argentina, de Christopher Hamp-
ton, Inglaterra-Estados Unidos-Espana-Argentina.
2009 The Informers, de Gregor Jordan, Estados
Unidos-Alemania.

2015 Onda su onda, de Rocco Papaleo, Italia-Uruguay.
2016 Viva Argentina, de Markus Herling, Alema-
nia-Uruguay.

2017 Las rutas en febrero de Katherine Jerkovic,
Uruguay-Canada.

Realizaciones audiovisuales

1991 Granja Pepita. Junto a Vasco Elola.

1996 Una cancion a Montevideo. Intendencia de
Montevideo.

1999 Miradas. 8 cortometrajes. TV Ciudad.

2000 Proyecto Solis.

2002-2003 Viveza y Un par. Fernando Cabrera.
2003 A todos ellos. Video exposicién Palabras silen-
ciosas. Instituto Goethe Montevideo.

2004 Montevideo siglo XXI. Intendencia de Mon-
tevideo.

2008 A todos ellos 2. Museo de la Memoria de
Uruguay.

2008 Miradas ausentes en la calle.

2014 Lilién, una mujer sola frente al Céndor.

2015 Hay manos. Familiares de Detenidos Desapa-
recidos.

2015 Piso, cielo, nada. Adriana Belbussi y Lucia Valeta.
2015 Bitdcora Adriana Belbussi. INAE.



FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA URUGUAYA

Desde sus comienzos en 2002, el CdF buscé
generar y difundir textos para la reflexion y el
estudio de la historia de la fotografia uruguaya
desde sus inicios en el pais en 1840 hasta el
presente. En esa linea, uno de sus propésitos
es crear instancias y espacios de reflexion,
conocimiento y afianzamiento de la fotografia
local contempordnea, que permitan avanzar en
su investigacién y modelar un mapa del campo
fotografico desde las primeras décadas del siglo
XX en adelante.

Con ese cometido nos hemos propuesto realizar
la presente coleccidn, que apunta a reunir un
compendio de testimonios de fotdgrafos/as de
Uruguay que, tanto por su trayectoria autoral
como por su aporte docente, han contribuido
significativamente a la construccion del espacio
fotografico del pais.

Cada ejemplar incluye una entrevista central en
la que el fotégrafo/a es consultado acerca de

su relacion con la fotografia desde sus inicios,
en didlogo con los momentos atravesados por
el pais hasta la actualidad. Entre las materias
abordadas en el transcurso de ese encuentro se
incluyen su formacién; el lugar de la técnica en
su obra; las etapas en su proceso creativo; sus
diferentes bisquedas; el manejo de la edicion y
la posproduccién; la influencia de otros autores,
su vinculacién con colegas, su experiencia laboral

y docente, entre otros temas.

A la entrevista se suma un grupo de imagenes
que sintetizan las etapas y bisquedas en la
produccién de la persona entrevistada
—seleccionadas a partir de un criterio que
permite reconocer los cambios en el tiempo—
ademds de una breve resefia biografica

que retine datos y fechas destacadas de su
trayectoria.

Las publicaciones persiguen un doble propésito:

generar textos y fuentes para la historia de la

fotografia y conservar la memoria sobre esa

historia. Entendidas como documentos, son | 57
portadoras de informaciones para revisar,

construir y cuestionar la historia de la fotografia

local. Y ademds, para, en el futuro, acercarse a la

comprension y particularidades del pensamiento

fotografico del presente.

En sintesis, una iniciativa dirigida a conocernos,
reconocernos, discutir y profundizar sobre la
historia de nuestra fotografia, identificando
nexos, quiebres, diferencias, coincidencias y
construcciones colectivas que permitan avanzar
en el conocimiento del campo de la fotografia
uruguaya contemporanea.



el Intendencia d CENTRODE
de Montevideo C F B2 MONTEVIDEO

El sentido del Centro de Fotografia de Montevideo (CdF) es incentivar la reflexién, el pensamien-
1o critico y la construccion de identidad ciudadana a partir de la promocién de una iconosfera
cercana. Esto implica, por un lado, poner en circulacion iméagenes vinculadas a la historia, el
patrimonio y a la identidad de los uruguayos y latinoamericanos, que les sirvan para vincular-
se entre si y que los interpelen como sujetos sociales, en el entendido de que, pese a que su
cotidianidad estd marcada por la circulacion masiva de imdagenes, pocas tienen que ver con
esos aspectos. Por otro lado, ese objetivo implica la necesidad de facilitar el acceso, tanto de
los autores de imdgenes uruguayos y latinoamericanos como de los ciudadanos en general,
a las herramientas técnicas y conceptuales que les permitan elaborar sus propios discursos y
lenguajes visuales.

Sobre Ia base de estos principios y desde enfoques y perspectivas plurales nos proponemos ser
una institucién de referencia a nivel nacional, regional e internacional, generando contenidos, ac-
tividades, espacios de intercambio y desarrollo en las diversas dreas que conforman la fotografia.

El CdF se cred en 2002 y es una unidad de la Division Informacién y Comunicacion de la
Intendencia de Montevideo. Desde julio de 2015 funciona en el que denominamos Edificio
Bazar, histérico edificio situado en Av. 18 de Julio 885, inaugurado en 1932 y donde funcionara
el emblematico Bazar Mitre desde 1940. La nueva sede, dotada de mayor superficie y mejor in-
fraestructura, potencia las posibilidades de acceso a los distintos fondos fotogréficos y diferentes
servicios del CdF.

Gestionamos bajo normas internacionales un acervo que contiene imagenes de los siglos XIX,
XXy XXI, en permanente ampliacién y con énfasis en la ciudad de Montevideo. Ademds, crea-
maos un espacio para la investigacion y generacién de conocimiento sobre la fotografia en sus
multiples vertientes.

Contamos con los siguientes espacios destinados exclusivamente a la exhibicién de fotografia:
las salas ubicadas en el edificio sede —Planta Baja, Primer Piso, Segundo Piso y Subsuelo— y las
fotogalerias Parque Rodd, Prado, Ciudad Vieja, Penarol, EAC (Espacio de Arte Contemporaneo),
Goes, Capurro y Unién concebidas como espacios al aire libre de exposicién permanente.



Intendente de Montevideo Christian Di Candia
Secretario General Fernando Nopitsch
Director Division Informacion y Comunicacién Marcelo Visconti

Equipo CdF

Director: Daniel Sosa. Asistente de Direccion: Susana Centeno. Jefa Administrativa: Veronica Berrio. Coordinador: Gabriel Garcia. Coordinadora Sistema de Gestidn
Gabriela Belo. Comité de Gestion: Daniel Sosa, Gabriela Belo, Verdnica Berrio, Susana Centeno, Gabriel Garcia, Lys Gainza, Francisco Landro, Johana Santana, Javier
Sudrez. Planificacion: Gonzalo Bazerque, Luis Dfaz, Lys Gainza, Andrea Lépez. Secretaria: Gonzalo Bazerque, Martina Callaba, Natalia Castelgrande. Administracion
Martha Liuzzi, Marcelo Mawad. Gestidn: GGonzalo Bazerque, Johana Maya. Produccion: Mauro Martella, David Gonzalez. Curaduria: Victoria Ismach, Natalia Viroga
Fotografio: Andrés Cribari, Luis Alonso, Ricardo Anttnez. Ediciones: Lys Gainza, Andrés Cribari. Expografia: Claudia Schiaffino, Mathias Dominguez, Laura Nufez,
Serena Olivera, Martin Picardo, Jorge Rodriguez, Nadia Terkiel. Conservacion: Sandra Rodriguez, Jazmin Dominguez, Valentina Gonzilez, Magdalena Pucurull.
Documentacion: Ana Laura Cirio, Mauricio Bruno, Alexandra Névoa, Lucia Marifo. Digitalizacion: Gabriel Garcia, Horacio Loriente, Guillermo Robles. Investigacion.
Mauricio Bruno, Alexandra Névoa, Lucia Marifo. Educativa: Lucia Nigro, Mariano Salazar, Juan Pablo Machado, Ramiro Rodriguez. Atencion al Piblico: Johana
Santana, Gissela Acosta, Andrea Martinez, José Marti, Darwin Ruiz, Valentina Chaves, Camila Rivero, Gabriela Manzanarez, Mariana Sierra. Comunicacion: Francisco
Landro, Elena Firpi, Natalia Mardero, Laura Nifiez, Ernesto Siola, Santiago Vazquez. Técnica: Javier Sudrez, José Marti, Darwin Ruiz, Pablo Améndola, Miguel
Carballo. Mediateca: Lilian Hernandez, Gabriela Manzanarez. Actores: Pablo Tate, Dario Campalans

© CdF Ediciones. Noviembre 2019. 500 ejemplares. Centro de Fotografia. http://CdF.montevideo.gub.uy. CdF@imm.gub.uy. Intendencia de Montevideo. Uruguay
Prohibida su reproduccién total o parcial sin su previo consentimiento. Realizacion: Centro de Fotografia / Divisién Informacién y Comunicacion / Intendencia de
Montevideo. Edicién de textos: Alexandra Névoa/CdF. Texto final revisado por Juan Angel Urruzola. Desgrabacion: Lucia Marifio/CdF. Correccion: Maria Eugenia
Martinez. Asistente de investigacion y documentacion: Lucia Marifio/CdF. Disefio: Andrés Cribari/CdF, Nadia Terkiel /CdF

Impresicn: Grafica Mosca. Montevideo - Uruguay. Depdsito Legal 376.700. Edicion Amparada al Decreto 218/96. ISBN 978-9974-716-97-1



Juan Angel Urruzola. 31 de julio de 2019.
(Foto: 75288FMCMA.CDF.IMO.UY - Autor: Luis Alonso/CdF)








