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Continuando con el programa de intervencion de la fachada del Centro
Cultural, este afio hemos comisionado el proyecto al artista uruguayd
Juan Angel Urruzola, quien amplia su reflexién sobre la memoria con
este nuevo trabajo que incluye la mirada de los republicanos espafioles
desaparecidos en tiempos de la Guerra Civil (1936-1939).
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Mirar y ver

En 1972, cuando los militares uruguayos me detuvieron, su primer gesto fue
ponerme una capucha. A otros les vendaban los o0jos. A todos los detenidos se les
“amputaba” la mirada. Estaba prohibido “mirar”, acaso “ver”...

A mi regreso a Uruguay, después de la dictadura, descubri que habia temas de los
que no se podia hablar. Estaba la ausencia de quienes “no estaban”, pero también la
ausencia de palabras que trasmitieran lo que habia pasado. Ese silencio omnipotente
de una sociedad que se negaba a ver, se acompafiaba de acusaciones contra quienes
buscaban respuestas respecto a las violaciones de los derechos humanos durante la
dictadura. Eran culpables de tener “ojos en la nuca”, inexcusable frase que hizo
escuela entre los presurosos por dar vuelta la pagina.

¢Cuédl es el vinculo de todo ello con la fotografia?
No lo sé, pero forma parte de “mi tema”, buscando ver, buscando miradas que vean.

Este trabajo estd dedicado a mi tio José Maria Peralta, quien en 1936 -con 19 afios-
tomo un fusil y partié a combatir a los franquistas, primero junto a socialistas y
comunistas, y luego en una columna anarquista.

Perdida la guerra logré escapar a Francia y, poco tiempo después, se incorpor6 a la
resistencia francesa en la zona de Toulouse.

Fue mi tio JoséMari quien inicié nuestra historia uruguaya.

Finalizada la guerra decidié emigrar a Uruguay junto a mi tia Susy y mi primo Jean, y
luego propuso a mi madre venir desde Espafia, junto a mi hermano Ricardo. Alli comienza
el azar de vidas que teje nuestra historia, la de la familia Urruzola-Peralta.

Juan Angel Urruzola

Rincén 629, Montevideo, Uruguay.
Tel (598 2) 915 2250 / www.cce.org.uy
lunes a viernes de 11:30 a 20 hs
sabados de 11:30 a 18 hs.
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Sobre las fotografias y la
intervencion de la fachada

de Juan Angel Urruzola en el Centro
Cultural de Espaiia

QGabriel Peluffo Linari

1. Memoria social e iconos de ausencia
Los fragmentos dispersos de historias de
vida y los vacios dejados por las
desapariciones forzadas en nuestra
memoria/amnesia colectivasl, han
propiciado una reaccién
arqueoldgico/critica contra el olvido, tanto
en el ambito de las organizaciones
sociales, de las ciencias humanas, como
en el de los artistas. Entre estos ultimos,
Juan Angel Urruzola lleva tiempo
trabajando con la imagen fotografica y los
medios audiovisuales en torno al tema,
haciendo que el acto politico de cavar en
el tiempo se trastoque en un presente fijo,
inquisidor, en una persistencia obsesiva
de la pregunta y la mirada.

Susan Sontag decia que “todas las
fotografias son memento mori (ya que)
fotografiar es participar de la mortalidad
(y de la) mutabilidad (.....), es registrar la
vulnerabilidad de vidas que se dirigen
hacia su propia destrucciéon, de modo
que el lazo entre la fotografia y la muerte
ronda todas las fotografias de
personas".2 Tal condicién intrinseca a la
imagen fotografica se potencia cuando
ésta, ademas, toma como tema la
muerte y desaparicion violentas
seguidas por una situaciéon de
anamnesis social.

La ilusoria detencién del tiempo que
parece proponer aquella imagen no se
reduce Unicamente a una pulsién

nostélgica, por el contrario, propicia la
accion excavadora de la mirada y
posibilita una distanciaS de reflexion.
Urruzola problematiza esa distancia al
efectuar dos operaciones simultdneas:

1) introduciendo la fotografia dentro de la
fotografia; 2) anteponiendo su propio brazo
extendido como fugante del espacio, lo
cual establece la medida convencional de
aquella lejania, pero también su vinculo
con el tiempo activo del presente. Al
incorporar una fotografia dentro de otra
(un retrato dentro de un panorama
recortado de la ciudad) cierto fragmento
del pasado se inmiscuye en el presente
como una marca inquietante que lo
impregna, ahondando el sentido histérico
del paisaje. Por otra parte, desde el
momento en que el propio artista se
involucra en el primer plano de la
representacién, es él quien reinstala al
desaparecido en el mundo, forzando
simbdlicamente los limites entre la
realidad y la ficcion. En este acto
demiurgico que se vale de recursos
aparentemente obvios, subyace la
nostalgia poética humanista de la
modernidad al servicio de la denuncia
politica. Esto viene a recordarnos que la
fotografia es tanto un ritual contra el
olvido, como un instrumento de poder. Su
convocatoria fantasmatica “es tanto una

gramética como una ética de la visién” 4

A diferencia de lo que ocurre
generalmente en el género fotografico
documental alusivo a los “desastres de la
guerra”, las obras de Urruzola no exponen
el horror de los cuerpos, operan con el
presupuesto de lo siniestro oculto en el
lugar del rostro del desaparecido. En otro
sentido, esos rostros resignifican la
habitual tipologia fotogréafica propia del
control burocratico estatal sobre las

personas, asunto que fue llevado a su mas
mezquina utilizacion publica en la prensa
de la dictadura militar. Pero, precisamente,
a diferencia de esas imagenes policiales
disecadas, convertidas en una taxonomia
opaca de identificaciones anénimas, los
rostros convocados por Urruzola se
invisten de un aura 2 individual
humanizada, recuperan su “yo”, restauran
la familiaridad de su presencia en la
melancolia del devenir urbano.

2. Historias rotas y memorias cruzadas
La historia de la modernidad acarrea el
estigma de ser representada,
repetidamente, como la discontinuidad de
una tragedia inscripta en un proceso
continuo de conquista, colonialismo e
imperialismo. El binomio “tierra y sangre”
no ha sido solamente parte de cierto
discurso racista (y ultranacionalista) que
en el siglo veinte consagré la comunién de
raza, lenguaje y territorio, sino que ha
sido, sobre todo, la consigna de un
militarismo arcaico -siempre vigente- que
se impone sobre multiples geografias
vaciando tradiciones culturales y
sepultando cuerpos.

Esto constituye, en buena medida, el
oscuro motivo de migraciones, didsporas,
asentamientos provisorios o clandestinos,
que sigue hoy dia dando lugar a
desplazamientos humanos de todo tipo.
Los exilios politicos y las desapariciones
forzadas fueron y son constantes en estos
flujos y peripecias transfamiliares,
dislocando las historias de vida
individuales y dibujando nuevas micro-
cartografias sociales y culturales.

las dictaduras desencadenadas en el Cono

Sur de América desde 1973, dinamizaron
las migraciones mutuas hispano-
rioplatenses bajo la macula del exilio
politico. El propio Urruzola es hijo de estos
flujos que, aun siendo resultado del horror,
con el tiempo, han sedimentado el tejido
afectivo y cultural entre nuestros pueblos.

De ahi que en su obra fotografica, aun
cuando los retratos sostenidos por su
mano -correspondientes a uruguayos o,
como en esta ultima version, a
republicanos desaparecidos en la guerra
de Espafia- tienen un significado ético
universal, son al mismo tiempo portadores
de cercanias, a veces con un
particularismo infinitesimal, tal como
sucede en este caso, en el que atafen a la
propia memoria autobiografica del artista:
primero el exilio de sus antepasados
espafioles, y después el exilio propio y de
su familia, bajo la dictadura uruguaya.

Esos rostros son el signo de una tragedia
compartida, pero solo el signo, ya que su
significado es metonimico: un rostro
significa todos los rostros. A pesar de este
recurso alegoérico que se cierra en cada
una de las fotografias, la obra en su
conjunto necesita abrirse como serie,
como secuencia de rostros diferentes
dentro de una misma matriz formal, a
efectos de presentar la desaparicién
forzada como un cuerpo victimal denso,
como un alud de memorias individuales
suspendidas, abandonadas al silencio de
una imposible respuesta. Esa diversidad
dentro de la serie (diversidad de rostros y
de paisajes) que no se postula como
inventario exhaustivo de personas sino
que conserva su clave metonimica intacta,
es un indicador de la narrativa secuencial
que pone en practica Urruzola, cuya
poética estd por encima de cualquier

intento de “descifrar historias”. Iain
Chambers, decia que la analogia entre
fotografia e historiografia -dos formas
fuertes de la representacion desde el siglo
XIX- alude a un corpus de la temporalidad
y de la memoria modernas, cuyas
iméagenes transcurren separadas por
inquietantes vacios de sentido. Esos
vacios son los espacios correspondientes a
nuestra imposibilidad de mostrar “cémo
fueron las cosas en realidad”, imposibilidad
que nos exige suturar con dispositivos

metaféricos las fracturas de la historia 8.

3. Retorno de lo reprimido y

ritual urbano

La aspiracién mural que plantean las
imdagenes de Urruzola, esta sustentada por
una vocacion comunicativa que se
complementa con necesidades intrinsecas
a su matriz formal, dado que asi como
cada retrato se incorpora dentro de un
fragmento fotografico de ciudad, tal
unidad iconogréafica pide a su vez ser
incorporada a un contexto de ciudad real,
que constituiria sin embargo,
paraddjicamente, su contexto semiodtico
final, metafisico, algo asi como el “méas
alld” de esa “realidad” fotogréfica.

Tanto la légica formal como la l6gica
comunicativa de la obra de Urruzola
-coherentes con su dimension silenciosa e
intima, pero también con la posibilidad de
su dimensién irruptiva en el espacio
urbano- plantean una fuerte vecindad con
la imagen publicitaria, de la cual, en
ultima instancia, no las separan
cuestiones de indole representacional,
sino, en todo caso, cuestiones de indole
ideolégica y moral que atafien a la
naturaleza politica del lenguaje. De ahi la
pertinencia de las palabras de Susan

Sontag: “Las fotografias pueden agudizar
el deseo del modo mas directo y utilitario,
porque el deseo no tiene historia, o por lo
menos se lo experimenta en cada
instancia como pura presencia e
inmediatez. Es suscitado por arquetipos, y
en ese sentido es abstracto. Pero los
sentimientos morales arraigan en la
historia, en personajes concretos, en
acontecimientos especificos. De modo que
son normas casi opuestas las que rigen el
uso de fotograflas para despertar el deseo
y las que rigen el uso de fotografias para
despertar la conciencia moral. Estas
ultimas estén siempre ligadas a
determinada situacién histérica.” 7

Incorporar esta compleja probleméatica
ideoldgica y visual a la fachada
arquitecténica del Centro Cultural de
Espana en Montevideo, sin abandonar lo
estructural de la matriz formal que
caracteriza la serie, constituye un estricto
problema de disefio, es decir, un problema
en el que la compatibilizacién racional de
los lenguajes ha de permitir potenciar el
sentido poético y politico de la fotografia a
escala de la ciudad. En esto parece
consistir la estrategia minimalista que
aplica Urruzola al reducir la secuencia
alegodrica a un numero muy limitado de
“casos” y a una disposicién simétrica que
refuerza el poder de seduccién visual en el
nivel de la planta baja y primer piso,
liberando las mutaciones del cielo a un
juego de representaciones y reflejos sobre
la vidriera de las plantas altas.

Entre tanto, el pequefio retrato, que en la
obra de dimensiones reducidas asume el
estatus de “reliquia” dentro del paisaje, al
ampliarse a escala arquitecténica hace
estallar el marco de contencién barroco
que lo mantenia cautivo en los limites del

lenguaje, en las fronteras de la historia
intima, y se convierte en espectaculo,
invocando el retorno de lo reprimido social
mediante el desafio a los propios abismos
ontologicos de la desaparicion.

Notas

1. Entre la abundante bibliografia sobre este
tema cabe destacar:

Carina Perell6 - Juan Rial, “Mitos y Memorias
politicas”. Banda Oriental, Montevideo, 1986.
Adriana Bergero - Fernando Reati (compl.),
“Memoria colectiva y politicas de olvido”.
Ediciones Viterbo, Argentina, 1997.

2. Susan Sontag, “Sobre la fotografia”. Edit.
Sudamericana, Buenos Aires, 1980. p.25.

3. Esta distancia critica habia sido ya percibida
por la antropologia y la iconologia desde fines
del siglo XIX (basta pensar en Boas o en
Warburg, y luego en Levy Straus), estando
implicada en el “aura” de la imagen sobre la que
discurre Walter Benjamin. Hoy dia es un tema
de debate en los estudios culturales
anglonorteamericanos como parte del discurso
epistemologico (Said, Foster, Spivak, Clifford,
etc..). El montaje de cada imagen en distintos
espacios de musealizacion, asi como su
dispersién en gigantografias urbanas, son
también factores que reproducen esa distancia
de reflexién mediante el redescubrimiento
reiterado del icono en diversas escalas y lugares.
4. Susan Sontag. Op.cit. p.13.

5. “¢Qué es propiamente el aura? Una trama muy
particular de espacio y tiempo: irrepetible
aparicién de una lejania por cerca que esta pueda
estar..”. Walter Benjamin, “Pequefia historia de la
fotografia”, en “Discursos Interrumpidos 1. Edit.
Taurus, Madrid, 1988. p.63.

6. lain Chambers, “Migracioén, cultura,
identidad”, Amorrortu editores, Buenos Aires,
1995. p.68.

7. Susang Sontag. Op. cit. p.27.

Foto del primer piso:

Daniela Goicoechea Rojo

Nacida en Villanueva de los Caballeros
(Valladolid) en 1882. Secuestrada en su
domicilio de Benavente (Zamora) el 9 de
agosto de 1936. Trasladada a la prisién de
Zamora el 22 de octubre de 1936 junto a
otras once personas. Fusilada y enterrada
en un lugar indeterminado.

Fotos de la planta baja:

Enrique Marti Sufier

Nacido en Calaceite (Teruel) en 1918.
Desaparecido a principios de 1939,
estando en el Hospital Militar de
Zaragoza, convaleciente por heridas en el
frente del Ebro.

Pedro Villasante Otegui

Nacido en Villasante (Burgos) en 1913.
Desaparecido en Madrid en marzo de
1939, tras la entrada en la capital del
ejército sublevado, dias antes del final de
la guerra civil.

Agradezco a la Asociacion para la
Recuperacién de la Memoria Histérica de
Espaiia por las fotografias y los datos de
estos Republicanos espanioles desaparecidos.

e[a intervencion en la fachada permanecera
hasta el 31 de diciembre de 2006.






