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Sobre las fotografías y la
intervención de la fachada 
de Juan Angel Urruzola en el Centro
Cultural de España

GGaabbrriieell PPeelluuffffoo LLiinnaarrii

1. Memoria social e íconos de ausencia
Los fragmentos dispersos de historias de
vida y los vacíos dejados por las
desapariciones forzadas en nuestra
memoria/amnesia colectivas1, han
propiciado una reacción
arqueológico/crítica contra el olvido, tanto
en el ámbito de las organizaciones
sociales, de las ciencias humanas, como
en el de los artistas. Entre estos últimos,
Juan Angel Urruzola lleva tiempo
trabajando con la imagen fotográfica y los
medios audiovisuales en torno al tema,
haciendo que el acto político de cavar en
el tiempo se trastoque en un presente fijo,
inquisidor, en una persistencia obsesiva
de la pregunta y la mirada.

Susan Sontag decía que “todas las
fotografías son memento mori (ya que)
fotografiar es participar de la mortalidad
(y de la) mutabilidad (.....), es registrar la
vulnerabilidad de vidas que se dirigen
hacia su propia destrucción, de modo
que el lazo entre la fotografía y la muerte
ronda todas las fotografías de
personas”.2 Tal condición intrínseca a la
imagen fotográfica se potencia cuando
ésta, además, toma como tema la
muerte y desaparición violentas
seguidas por una situación de
anamnesis social.

La ilusoria detención del tiempo que
parece proponer aquella imagen no se
reduce únicamente a una pulsión 

nostálgica, por el contrario, propicia la 
acción excavadora de la mirada y
posibilita una distancia3 de reflexión.
Urruzola problematiza esa distancia al
efectuar dos operaciones simultáneas: 
1) introduciendo la fotografía dentro de la
fotografía; 2) anteponiendo su propio brazo
extendido como fugante del espacio, lo
cual establece la medida convencional de
aquella lejanía, pero también su vínculo
con el tiempo activo del presente. Al
incorporar una fotografía dentro de otra
(un retrato dentro de un panorama
recortado de la ciudad) cierto fragmento
del pasado se inmiscuye en el presente
como una marca inquietante que lo
impregna, ahondando el sentido histórico
del paisaje. Por otra parte, desde el
momento en que el propio artista se
involucra en el primer plano de la
representación, es él quien reinstala al
desaparecido en el mundo, forzando
simbólicamente los límites entre la
realidad y la ficción. En este acto
demiúrgico que se vale de recursos
aparentemente obvios, subyace la
nostalgia poética humanista de la
modernidad al servicio de la denuncia
política. Esto viene a recordarnos que la
fotografía es tanto un ritual contra el
olvido, como un instrumento de poder. Su
convocatoria fantasmática “es tanto una
gramática como una ética de la visión”.4

A diferencia de lo que ocurre
generalmente en el género fotográfico
documental alusivo a los “desastres de la
guerra”, las obras de Urruzola no exponen
el horror de los cuerpos, operan con el
presupuesto de lo siniestro oculto en el
lugar del rostro del desaparecido. En otro
sentido, esos rostros resignifican la
habitual tipología fotográfica propia del
control burocrático estatal sobre las

personas, asunto que fue llevado a su más
mezquina utilización pública en la prensa
de la dictadura militar. Pero, precisamente,
a diferencia de esas imágenes policiales
disecadas, convertidas en una taxonomía
opaca de identificaciones anónimas, los
rostros convocados por Urruzola se
invisten de un aura 5 individual
humanizada, recuperan su “yo”, restauran
la familiaridad de su presencia en la
melancolía del devenir urbano. 

2. Historias rotas y memorias cruzadas
La historia de la modernidad acarrea el
estigma de ser representada,
repetidamente, como la discontinuidad de
una tragedia inscripta en un proceso
continuo de conquista, colonialismo e
imperialismo. El binomio “tierra y sangre”
no ha sido solamente parte de cierto
discurso racista (y ultranacionalista) que
en el siglo veinte consagró la comunión de
raza, lenguaje y territorio, sino que ha
sido, sobre todo, la consigna de un
militarismo arcaico -siempre vigente- que
se impone sobre múltiples geografías
vaciando tradiciones culturales y
sepultando cuerpos.

Esto constituye, en buena medida, el
oscuro motivo de migraciones, diásporas,
asentamientos provisorios o clandestinos,
que sigue hoy día dando lugar a
desplazamientos humanos de todo tipo.
Los exilios políticos y las desapariciones
forzadas fueron y son constantes en estos
flujos y peripecias transfamiliares,
dislocando las historias de vida
individuales y dibujando nuevas micro-
cartografías sociales y culturales. 

La guerra civil iniciada en España en 1936 y 
las dictaduras desencadenadas en el Cono 

Sur de América desde 1973, dinamizaron
las migraciones mutuas hispano-
rioplatenses bajo la mácula del exilio
político. El propio Urruzola es hijo de estos
flujos que, aun siendo resultado del horror,
con el tiempo, han sedimentado el tejido
afectivo y cultural entre nuestros pueblos.

De ahí que en su obra fotográfica, aun
cuando los retratos sostenidos por su
mano -correspondientes a uruguayos o,
como en esta última versión, a
republicanos desaparecidos en la guerra
de España- tienen un significado ético
universal, son al mismo tiempo portadores
de cercanías, a veces con un
particularismo infinitesimal, tal como
sucede en este caso, en el que atañen a la
propia memoria autobiográfica del artista:
primero el exilio de sus antepasados
españoles, y después el exilio propio y de
su familia, bajo la dictadura uruguaya. 

Esos rostros son el signo de una tragedia
compartida, pero sólo el signo, ya que su
significado es metonímico: un rostro
significa todos los rostros. A pesar de este
recurso alegórico que se cierra en cada
una de las fotografías, la obra en su
conjunto necesita abrirse como serie,
como secuencia de rostros diferentes
dentro de una misma matriz formal, a
efectos de presentar la desaparición
forzada como un cuerpo victimal denso,
como un alud de memorias individuales
suspendidas, abandonadas al silencio de
una imposible respuesta. Esa diversidad
dentro de la serie (diversidad de rostros y
de paisajes) que no se postula como
inventario exhaustivo de personas sino
que conserva su clave metonímica intacta,
es un indicador de la narrativa secuencial
que pone en práctica Urruzola, cuya
poética está por encima de cualquier
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intento de “descifrar historias”. Iain
Chambers, decía que la analogía entre
fotografía e historiografía -dos formas
fuertes de la representación desde el siglo
XIX- alude a un corpus de la temporalidad
y de la memoria modernas, cuyas
imágenes transcurren separadas por
inquietantes vacíos de sentido. Esos
vacíos son los espacios correspondientes a
nuestra imposibilidad de mostrar “cómo
fueron las cosas en realidad”, imposibilidad
que nos exige suturar con dispositivos
metafóricos las fracturas de la historia 6. 

3. Retorno de lo reprimido y 
ritual urbano
La aspiración mural que plantean las
imágenes de Urruzola, está sustentada por
una vocación comunicativa que se
complementa con necesidades intrínsecas
a su matriz formal, dado que así como
cada retrato se incorpora dentro de un
fragmento fotográfico de ciudad, tal
unidad iconográfica pide a su vez ser
incorporada a un contexto de ciudad real,
que constituiría sin embargo,
paradójicamente, su contexto semiótico
final, metafísico, algo así como el “más
allá” de esa “realidad” fotográfica.

Tanto la lógica formal como la lógica
comunicativa de la obra de Urruzola 
-coherentes con su dimensión silenciosa e
íntima, pero también con la posibilidad de
su dimensión irruptiva en el espacio
urbano- plantean una fuerte vecindad con
la imagen publicitaria, de la cual, en
última instancia, no las separan
cuestiones de índole representacional,
sino, en todo caso, cuestiones de índole
ideológica y moral que atañen a la
naturaleza política del lenguaje. De ahí la 
pertinencia de las palabras de Susan 

Sontag: “Las fotografías pueden agudizar
el deseo del modo más directo y utilitario,
porque el deseo no tiene historia, o por lo
menos se lo experimenta en cada
instancia como pura presencia e
inmediatez. Es suscitado por arquetipos, y
en ese sentido es abstracto. Pero los
sentimientos morales arraigan en la
historia, en personajes concretos, en
acontecimientos específicos. De modo que
son normas casi opuestas las que rigen el
uso de fotografìas para despertar el deseo
y las que rigen el uso de fotografías para
despertar la conciencia moral. Estas
últimas están siempre ligadas a
determinada situación histórica.” 7

Incorporar esta compleja problemática
ideológica y visual a la fachada
arquitectónica del Centro Cultural de
España en Montevideo, sin abandonar lo
estructural de la matriz formal que
caracteriza la serie, constituye un estricto
problema de diseño, es decir, un problema
en el que la compatibilización racional de
los lenguajes ha de permitir potenciar el
sentido poético y político de la fotografía a
escala de la ciudad. En esto parece
consistir la estrategia minimalista que
aplica Urruzola al reducir la secuencia
alegórica a un número muy limitado de
“casos” y a una disposición simétrica que
refuerza el poder de seducción visual en el
nivel de la planta baja y primer piso,
liberando las mutaciones del cielo a un
juego de representaciones y reflejos sobre
la vidriera de las plantas altas.

Entre tanto, el pequeño retrato, que en la
obra de dimensiones reducidas asume el
estatus de “reliquia” dentro del paisaje, al
ampliarse a escala arquitectónica hace
estallar el marco de contención barroco
que lo mantenía cautivo en los límites del

lenguaje, en las fronteras de la historia
íntima, y se convierte en espectáculo,
invocando el retorno de lo reprimido social
mediante el desafío a los propios abismos
ontológicos de la desaparición. 
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epistemológico (Said, Foster, Spivak, Clifford,
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dispersión en gigantografías urbanas, son
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reiterado del ícono en diversas escalas y lugares.
4. Susan Sontag. Op.cit. p.13.
5. “¿Qué es propiamente el aura? Una trama muy
particular de espacio y tiempo: irrepetible
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estar..”. Walter Benjamin, “Pequeña historia de la
fotografía”, en “Discursos Interrumpidos I”. Edit.
Taurus, Madrid, 1988. p.63.
6. Iain Chambers, “Migración, cultura,
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Continuando con el programa de intervención de la fachada del Centro
Cultural, este año hemos comisionado el proyecto al artista uruguayo
Juan Angel Urruzola, quien amplía su reflexión sobre la memoria con
este nuevo trabajo que incluye la mirada de los republicanos españoles
desaparecidos en tiempos de la Guerra Civil (1936-1939).

Mirar y ver
En 1972, cuando los militares uruguayos me detuvieron, su primer gesto  fue
ponerme una capucha. A otros les vendaban los ojos. A todos los detenidos se les
“amputaba” la mirada. Estaba prohibido “mirar”, acaso “ver”…

A mi regreso a Uruguay, después de la dictadura, descubrí que había temas de los
que no se podía hablar. Estaba la ausencia de quienes “no estaban”, pero también la
ausencia de palabras que trasmitieran lo que había pasado. Ese silencio omnipotente
de una sociedad que se negaba a ver, se acompañaba de acusaciones contra quienes
buscaban respuestas respecto a las violaciones de los derechos humanos durante la
dictadura. Eran culpables de tener “ojos en la nuca”, inexcusable frase que hizo
escuela entre los presurosos por dar vuelta la página.

¿Cuál es el vínculo de todo ello con la fotografía? 
No lo sé, pero forma parte de “mi tema”, buscando ver, buscando miradas que vean.

Este trabajo está dedicado a mi tío José María Peralta, quien en 1936 -con 19 años-
tomó un fusil y partió a combatir a los franquistas, primero junto a socialistas y
comunistas, y luego en una columna anarquista.

Perdida la guerra logró escapar a Francia y, poco tiempo después, se incorporó a la
resistencia francesa en la zona de Toulouse.

Fue mi tío JoséMari quien inició nuestra historia uruguaya. 
Finalizada la guerra decidió emigrar a Uruguay junto a mi tía Susy y mi primo Jean, y
luego propuso a mi madre venir desde España, junto a mi hermano Ricardo. Allí comienza
el azar de vidas que teje nuestra historia, la de la familia Urruzola-Peralta.

JJuuaann AAnnggeell UUrrrruuzzoollaa

Foto del primer piso:
Daniela Goicoechea Rojo
Nacida en Villanueva de los Caballeros
(Valladolid) en 1882. Secuestrada en su
domicilio de Benavente (Zamora) el 9 de
agosto de 1936. Trasladada a la prisión de
Zamora el 22 de octubre de 1936 junto a
otras once personas. Fusilada y enterrada
en un lugar indeterminado.

Fotos de la planta baja:
Enrique Martí Suñer
Nacido en Calaceite (Teruel) en 1918.
Desaparecido a principios de 1939,
estando en el Hospital Militar de
Zaragoza,  convaleciente por heridas en el
frente del Ebro.

Pedro Villasante Otegui
Nacido en Villasante (Burgos) en 1913.
Desaparecido en Madrid en marzo de
1939, tras la entrada en la capital del
ejército sublevado, días antes del final de
la guerra civil.

Agradezco a la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica de
España por las fotografías y los datos de
estos Republicanos españoles desaparecidos.

•La intervención en la fachada permanecerá
hasta el 31 de diciembre de 2006.
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