Sobre ausencias y memoria
La necesaria tristeza

. Dos exhibiciones fotograficas conviven en Montevideo. Ambas, y desde presupuestos
muy distintos, refieren a una de las cuestiones mas arduas y dolorosas en la historia reciente
de estas tierras.

Alfredo Torres

En los territorios de la creacion artistica rioplatense se verifica un poco justificable pudor
para asumir ciertos hechos inherentes a esa historia. Como si el ejercicio artistico debiera
desentenderse de las diversas asunciones que supone una dictadura y su legado de torturas,
asesinatos, desapariciones. Como si el ejercicio artistico debiera replegarse esquivamente
ante uno de los acontecimientos mas incidentes y perturbadores de la historia individual y
colectiva. Puede ser comprensible el temor a las obviedades, a los desmadres dramaticos, a
la simpleza, al impacto catartico sin mayores resonancias posteriores. Inevitablemente, se
ceden esos hechos a la consideracion politica, olvidando que en ese contexto resulta
improbable la estrategia afectiva, mejor dicho, las implicancias afectivas que el asunto
conlleva. Un desaparecido no es un protagonista heroico, no es s6lo un militante o presunto
militante politico. Ante todo, es un ser humano con nombre y apellido. Alguien que amo y
fue amado, con una historia comin y corriente y, por eso, simplemente valiosa. Un
semejante sobre el que se ha perpetrado el mas opaco de los agobios, el de la presuncion
improbable, el de la certeza inconfirmada.

Quizas no es por casualidad que la fotografia ha decidido encarar una tarea que otras
vertientes técnicas aun registran como asignatura pendiente. Una de las exhibiciones, la del
argentino Marcelo Brodsky se llama “Buena memoria”. Originariamente montada en
Buenos Aires y como apoyatura a la presentacion del libro con el mismo nombre. Dicho
libro se arma con los registros fotograficos y con textos de Juan Gelman, Juan Pablo
Feinmann y Martin Caparros. Un texto de éste tltimo estaria revelando algun indicio sobre
por qué la disciplina fotografica ha aceptado arriesgarse con las dificultades del tema y
parece haberlo hecho de una manera sorprendentemente fluida y precisa. Dice Caparros:
”Se supone que la fotografia no cuenta: muestra. Si una foto dice que existimos debe ser
que existimos. La fotografia va, por la historia contra el tiempo: la fotografia es un intento
siempre vano de detener el tiempo, de postular errores a su paso. En cada foto, lo que ya
no es ni sera nunca se presenta como si fuera todavia: con la larga lozania de las flores de
papel pintado. Aparece, por un momento, la perplejidad de encontrarse con lo perdido: la
emocion de ese encuentro. Después la tristeza”.

En sus ritos funerarios los romanos paseaban una mascarilla, a la que llamaban imago, de
donde proviene la palabra imagen; la mascarilla reproducia el rostro de la persona fallecida
Algo parecido ocurre en el itinerario configurado por Juan Angel Urruzola, en su
recuperacion de “Miradas ausentes”. Porque estas fotos sostenidas a distancia por una mano
siempre anOnima, casi neutral, esas fotos oficiales, de documentos, que Urruzola reitera
como gesto paradojal de ausencia vigorosamente presente, contra el escenario difuso de un
Montevideo gris y melancdlico, son, de alguna manera, imagos, representaciones de seres
humanos inciertamente muertos, de esos semejantes doblemente muertos: en presencia
fisica y en destino. Lo que el golpe del corte selecciona es, aparentemente, sencillo. Sin



embargo, multiplica insinuaciones, emergencias poéticas. La mano que sostiene la foto la
alejan en toda la extension del brazo, la pone a distancia, pero la sostiene. La teatralizacién
fotografica no es ambivalente, apenas se atreve a formular esa relacion de inasible lejania y
casi fisica cercania que cada ser humano medianamente consciente y responsable mantiene
hacia la otro ser humano desaparecido. Es que el horror, la desmesura del hecho siempre lo
ponen a distancia y la certeza lo aproxima, lo hunde hasta el exacto y mas vulnerable centro
del alma. Las imdgenes de Urruzola podrian haber sido cinco, podrian ser las que son, o las
de todos los uruguayos desaparecidos. Porque, en realidad, si bien la identidad es clara,
nitida, el centro de resolucidn fotografica mas nitido, mas perfectamente en foco, el nombre
de cada registro es individualizado y los titulos nombran, estas miradas ausentes de estos
0jos ausentes son apenas una emblematica delegacion, son rostros convocados en un ritual
exorcizador que nada conforta, nada calma, nada expulsa. Representantes que eligen
desdoblarse, alterarse, ser quienes son y ser quienes no son, ser ellos mismos y todos los
otros. Las estaciones de un via crucis sin compensaciones piadosas, donde cada punto de su
trayecto define una pertenencia transitoria.

Las fotos alargan el encuadre, como si la intencidon fuese contraponer la abertura del
horizonte, casi siempre inciertamente definido, en linea perpendicular al eje del brazo-atril.
Ese paisaje abierto devuelve la ciudad en que vivieron sin golpes bajos. Y esos paisajes son
otros representables permutables. No hay lugares que aporten cargas vivenciales, no hay
barrio concreto, calle reconocible, lugares de encuentro, de amores y desamores. Esta la
rambla, el Parque Rodd, alguna esquina que puede ser cualquier esquina, el rio, el cielo. En
definitiva, una ciudad convocada como telén de fondo general, una ciudad ofrecida,
arenosa, algo asi como una gran madre resignada, serenamente estoica, silenciosamente
arrepentida. Cada toma, conserva la fragancia de la toma directa, aunque seguramente
ciertas levisimas acentuaciones de color que jamas trascienden la tibia grisura de la imagen,
respondan a un tratamiento cromatico del negativo. Ese profano via crucis es organizado
de manera impecable. El atrio municipal, ambito expositorio ingrato si los hay, parece
transmutarse a instancias de ese transito despojado, austeramente ritual. La serie de
imagenes no intentan competir con ese espacio grandilocuente y pomposo, lo acompafian,
se desparraman cautelosamente, aparecen con franqueza o se descubren casi escondidas
entre las portentosas columnas: En lo que puede considerarse el inicio, prolijamente, datos
y cifras. Luego, sin ningtn orden estricto, desentendiéndose de la simetria arquitectonica la
sucesion de retratos retratados. Al final, con la misma prolijidad, consideraciones minimas
sobre el proyecto, una concisa precision sobre donde debid hacerse esta muestra y, sutil
censura mediante, no se hizo, mas algunos agradecimientos para quienes decidieron
hacerla, impulsarla y auspiciarla.

Si Urruzola monta una especie de fresco brechtiano, distanciado, tan emotivo como
inductor de reflexiones, Brodsky transita la inmediatez afectiva, invocando la memoria del
hermano, del mejor amigo. Si Urruzola elige la repeticion, el gesto porfiado, fragil,
suavemente acosador, si orquesta una especie de letania contra el descuido y la
displicencia, Brodsky, se apoya en una imagen precipitadora y otra imagen que es posible
conclusiéon. Como casi comienzo, rescata y amplia una foto grupal tipo fin de curso
secundario, Colegio Nacional de Buenos Aires, afio 1967. Como angustiante final, una
imagen del rio ancho como mar. Entre medio, més alld del antes y de los muchos después,
registros diversos que fue recolectando, que encontrd o capturd, acotando, entornando,
subrayando o generando estribaciones, afluencias.



La propuesta de Brodsky no podia comenzar de otra manera, sin esa foto emblematica del
Nacional. Alli, apenas adolescente estd su amigo Martin, como Brodsky escribe sobre la
gran ampliacion: “Fue el primero que se llevaron. No llego a conocer a su hijo Pablo que
hoy tiene 20 anos. Era mi mejor amigo, el mejor”. Mas atras estd el compaiiero que la paso
muy mal, que previsiblemente lo torturaron y eso lo jodi6 irreversiblemente. Estd el
compaiiero que murrio en un enfrentamiento. Los que no aguantaron un pais que dolia por
todos los costados y se fueron. Todos esos datos meticulosamente atesorados por Brodsky a
su retorno del exilio, con el equipaje del desarraigo a cuestas, con el duro equipaje de un
hermano también desaparecido. Junto a esa foto, aparecen los retratos de esos mismos
compaiieros, hoy, colaborando en este acto de redencidn, insuficiente pero impostergable.
Empujando para que esa foto intervenida vuelva a exhibirse en el colegio, para que otros
jovenes confronten esa obscena herida en el alma de una sociedad. Se genera entonces un
doble didlogo entre presente y pasado, una buena practica de la memoria. Los que fueron
estudiantes dialogan con ellos mismos veinte afios después. Y los que fueron estudiantes en
los setenta dialogan con los rostros asombrados de quienes lo son en los noventa. Esta
segunda serie, tomada por el fotdégrafo cuando finalmente el tributo se concreta, son otro
hallazgo. Caras lozanas, hermosa, gozosamente jovenes, serias, azoradas, contemplando esa
memoria convertida en intromision suave, amorosamente persuasiva, inevitablemente triste.
Siguen fotos sustraidas al dlbum familiar, fotos que son otra forma de la memoria. Y en el
final, la foto del Rio de la Plata, desasosegado, encrespado, irritado. Flanqueando ese
paisaje fluvial que los ejecutores convirtieron en cementerio, dos fotos tomadas en el
mismo rio. A un costado, recibiendo a un abuelo inmigrante, con la mirada esperanzada y el
corazén rebozando suefios. Hacia el otro, los hermanos, divertidos, felices, nifios sin
amenazas ni agravios, cruzando hacia Colonia o hacia Montevideo.

Este escribidor conocié la muestra en Buenos Aires, y la valoré conmovido, potenciada
por un montaje que elegia, habilmente, parecer casual y desordenado. En la version del
Cabildo esa espontaneidad se transforma en descuido, en atmoésfera entorpecedora. Una
pena, la muestra merece una mejor y mas alentadora presentacion. Por ejemplo, ubicando
los carteles de los sponsors fuera de la sala, sin entrometerse en ese recorrido de delicada
intimidad. Pese a todo, la 4spera poética de las imagenes puede mas y concreta el vinculo
comunicante.

Los relatos visuales, por el espesor de sus trasiegos, reclamaban dignidad creativa, vigor,
y, sobre todo, capacidad de estremecer al contemplador; a tal punto que éste debe sentirse
dispuesto a resignar una mera actitud contemplativa y dejarse involucrar, ser prdjimo
solidario de estos otros projimos diversos y entrafiables. Esbozar un gesto de afecto, de
amor, quizas tardio pero, pese a todo, cobijador y necesario. Contra el desamparo de una
muerte injustificable, la tibieza del afecto que no excusa ni perdona, que mansamente
vigila, porque los hijos de puta que planificaron esta premeditada insensatez andan por ahi,
peligrosamente impunes y vergonzosamente satisfechos. Contra la infamia del olvido, la
capacidad para seguir yendo por la historia contra el tiempo. Contra el descuido, la
perplejidad de estos reencuentros, la emocion, y después, la necesaria tristeza.



